OPUSCAR 9898 年最佳影片 · 1927–2025 · 6:31

1. 鏡頭 010.9s

   機頭正前方對著座艙：Clawd 戴皮飛行帽、護目鏡推在額頭，夾在兩根支柱中間；圓形光圈打開，鏡頭緩緩推近。

2. 鏡頭 020.6s

   大全景：機群在雲間盤旋，下面是格子田和白堊戰壕，一架福克拖著黑煙；鏡頭緩緩推近。

3. 鏡頭 030.8s

   機頭機位帶發動機震動：Clawd 回頭看咬尾的福克，抬起一隻手，雙挺維克斯機槍開火閃光。

4. 鏡頭 040.8s

   從福克上翼看出去，敵機機槍開火，追著前方 Clawd 的 SPAD；機位固定在敵機上。

5. 鏡頭 051.1s

   過 Clawd 肩頭的俯衝鏡頭：前面是上翼和張線，彈坑和折線戰壕迎面撲來。

6. 鏡頭 060.8s

   雲團裡的 SPAD 像幽靈一樣朝鏡頭飛來，霧越來越濃，畫面白到奶油色。

Clawd 扮美軍飛行員：皮飛行帽、護目鏡、白圍巾，坐在 SPAD 座艙裡。開場序幕接到第一鏡，第 1 拍光圈打開；之後五刀硬切，大約兩拍一切。第 5 拍前後它回頭、機槍開火；最後穿雲白場，接上第 2 部開頭的奶油白。

對標：William A. Wellman, 1927 · Harry Perry（航拍） · 默片時代的染色放映拷貝 · 英國皇家飛行隊索姆河航拍照片，1916–18

1. 鏡頭 010.8s

   從白場裡淡入：Astor 劇院的雨棚招牌（THE BROADWAY MELODY / ALL TALKING · ALL SINGING · ALL DANCING），燈泡流動；Clawd 戴硬草帽、拿手杖站在左邊；鏡頭緩緩拉遠。

2. 鏡頭 021.0s

   舞臺全景：裝飾藝術臺口、臺階上的歌舞女郎，Clawd 在巨大的電容麥克風旁踢踏，麥克風開始一圈圈放出聲波；鏡頭緩緩拉遠。

3. 鏡頭 030.5s

   鍍鉻彈簧環麥克風特寫，聲波放射、音符飛出；鏡頭推近。

4. 鏡頭 040.5s

   沿著踢腿隊列橫移：羽毛頭飾、亮片短裙，腿一排排踢成波浪。

5. 鏡頭 050.5s

   Clawd 近景，踢踏中草帽一歪一歪，身後是麥克風環；輕推。

Clawd 是戴硬草帽、拿黑手杖的踢踏舞者，從頭踢踏到尾。開頭從第 1 部的白場裡淡入；第 4 拍麥克風活過來，聲波湧出（有聲片來了）。四刀硬切：街口 → 舞臺 → 麥克風 → 歌舞隊 → Clawd。

對標：Harry Beaumont, 1929 · 1929 年米高梅海報 · A. M. Cassandre · Erté

1. 鏡頭 010.7s

   沿戰壕橫搖，掃過刻出來的臉：一個雙手捂臉，一個驚恐地看著，一個睡著了。

2. 鏡頭 020.4s

   鋼盔下一張直視鏡頭的臉（致敬 1930 年原海報）；慢推。

3. 鏡頭 030.9s

   中景：Clawd 戴德軍鋼盔站在射擊臺上，慢慢把手臂伸向射擊孔，孔沿鐵罐上停著一隻白蝴蝶；鏡頭推近。

4. 鏡頭 040.7s

   射擊孔邊白蝴蝶特寫，Clawd 的橙色手臂從左邊伸進來；推近。

5. 鏡頭 050.6s

   大全景：照明彈下的無人地帶和白十字架墓地，幻影士兵的隊列淡入、往遠處走去；緩緩拉遠。

Clawd 扮保羅，戴德軍鋼盔。整段放慢（1.2 倍）、壓得很靜：第 3 拍前後開始伸手，用三拍慢慢伸到底；幻影士兵只在最後一鏡出現。四刀硬切：戰壕裡的臉 → 保羅的手臂 → 蝴蝶 → 十字架墓地。

對標：Lewis Milestone, 1930 · Käthe Kollwitz《戰爭》組畫（1921–22） · 1930 年 Universal 海報

1. 鏡頭 011.5s

   從騎黑馬衝在最前的 Clawd 近景開始，一路拉到全景：篷車、驛站馬車、塵土裡一大片騎手。

2. 鏡頭 021.0s

   切到 Clawd 騎馬的近景：舉起左輪朝天開槍，畫面隨著後坐力一震；輕推。

Clawd 扮揚西·克拉瓦特：白色寬邊牛仔帽、領巾，騎黑馬衝在最前。整段按 1.1 倍跑。先拉遠看到更多的馬，再一刀切回近景，第 5 拍拔槍朝天開火。

對標：Wesley Ruggles, 1931 · 金調色蛋白照片，1880 年代 · Currier & Ives（四蹄騰空的奔馬）

1. 鏡頭 011.1s

   從天窗下筆直往下看：六層迴廊一圈圈收向鑰匙塔，橙色門童是棋盤格大理石上唯一的一個點，正走過地面；鏡頭慢慢推近。

2. 鏡頭 021.4s

   貼著 Clawd 身高的側面跟拍：它拎著皮箱往前走，大堂從身後滑過，前方旋轉門在轉；鏡頭邊跟邊往前、往裡靠。

Clawd 扮門童，戴圓筒小帽，拎一隻貼滿旅館標籤的皮箱。它是真的在走：每秒 1.4 米、2.4 步，步子和位移對得上。整段 1:1 播放，1.08 秒處從俯拍一刀切到側面跟拍。

對標：Edmund Goulding, 1932 · Cedric Gibbons（美術指導） · William Daniels（攝影）

1. 鏡頭 011.1s

   從 CAVALCADE 標題和奔馬橫飾帶往下搖到鐘面光環並推近；指針合到 XII，敲鐘那一下光環一閃。

2. 鏡頭 020.8s

   舉杯中景：戴高禮帽、白領結的 Clawd 一跳，舉起香檳碟，兩側的簡和羅伯特也舉杯；輕拉。

3. 鏡頭 030.6s

   拉遠到整幅慕夏裝飾畫：三隻杯子舉著，玫瑰花瓣飄落，底部是 LONDON · XXXI DECEMBER MDCCCXCIX · A NEW CENTURY 銘文帶。

Clawd 是舉杯的馬里奧特家一員：絲質高禮帽、白領結、手持香檳碟。第 3 拍鐘敲十二點、光環一閃，緊接著切到舉杯，Clawd 一跳把杯子舉起來。1:1 播放，兩刀硬切，最後一個拉遠停在整張海報上。

對標：Frank Lloyd, 1933 · Alphonse Mucha《四季》（1896） · Alphonse Mucha《黃道十二宮》（1896） · Fox 1933 年海報（奔馬）

1. 鏡頭 010.7s

   Clawd 豎起的白手套大拇指和得意的臉，身後是空路，一輛車從坡頂開過來；慢推。

2. 鏡頭 020.7s

   雙人鏡頭：Clawd 在路邊豎拇指，艾莉坐在柵欄上把裙襬撩到小腿；輕拉。

3. 鏡頭 031.1s

   收尾全景：車在兩人中間急剎，司機眼珠彈出來；Clawd 瞪大眼、張開雙手，帽子跳起；急停那一下鏡頭一震。

Clawd 扮彼得：灰色軟呢帽、鬆開的條紋領帶、一撇小鬍子，手臂末端戴白手套。第 3–4 拍艾莉撩裙子，第 5 拍車急剎停下（只有這一下放回 1 倍速），Clawd 的目瞪口呆正好卡在這一下。兩刀硬切：拇指 → 雙人 → 收尾。

對標：Frank Capra, 1934 · 弗萊舍工作室的 Betty Boop 短片（1932–34） · 迪士尼《糊塗交響曲》的背景 · 1934 年 Columbia 海報

1. 鏡頭 012.5s

   一鏡到底：從整張海圖開始，邦蒂號沿虛線航跡前進，鏡頭滑進圖上的船舶插畫，四周仍是恆向線和羅盤玫瑰；甲板上 Clawd 舉起彎刀、指著布萊讓他下船，小艇落到船尾，駛向帝汶的航跡在圖上一路畫出來。

Clawd 扮弗萊徹·克里斯蒂安：橫戴雙角帽、手持彎刀。整段不離開海圖，一個鏡頭滑進去，不切。第 4 拍舉刀，緊接著刀鋒一閃指向小艇；最後幾拍小艇往船尾漂開。

對標：Frank Lloyd, 1935 · Robert Dodd《叛變者將布萊上尉……放逐海上》（1790） · 英國海軍部與庫克航海的海圖，1770–80 年代 · Thomas Rowlandson

1. 鏡頭 010.9s

   正面低機位：雪紡帷幕從旋轉的蛋糕舞臺上飛起，一層層舉扇的女郎露出來，頂上是小小的 Clawd；鏡頭往上仰。

2. 鏡頭 020.8s

   沿螺旋吊臂上升，掃過羽毛扇、白色三角鋼琴和小提琴手，停在頂層之下。

3. 鏡頭 030.8s

   幾乎平視的中景：頂上的 Clawd 戴鴕鳥羽毛頭飾，轉身面對鏡頭，雙臂甩成 V 字；慢推。

Clawd 是蛋糕頂上的明星：水鑽頭帶上一叢鴕鳥羽毛像噴泉一樣翻落。場景按 1.2 倍跑；明星留到最後一刀才露臉，第 5 拍它轉身、一跳、雙臂甩成 V 字。兩刀硬切連起帷幕、吊臂和頂層。

對標：Robert Z. Leonard, 1936 · Cedric Gibbons、John Harkrider（佈景與服裝） · Oliver T. Marsh、Ray June、George Folsey（攝影）

1. 鏡頭 010.9s

   《震旦報》頭版特寫（JEUDI 13 JANVIER 1898）：“J'Accuse…!”的木活字一個個砸下來，最後一個落下時整版一震；鏡頭推近。

2. 鏡頭 020.8s

   中景：扮左拉的 Clawd 站在頭版前，從手裡的報紙上抬起頭，一跳，把鵝毛筆高高舉起，右邊報童在叫賣；輕拉。

3. 鏡頭 030.8s

   輪轉印刷機在轉，印刷工舉起溼報紙，報紙一張張飛出來；鏡頭拉遠並向右移。

Clawd 扮左拉：夾鼻眼鏡、鵝毛筆、手裡拿著當天的報紙。第 2 拍最後一個字母落下，整版一震；第 3 拍它從報紙上抬頭，鵝毛筆高高舉起。場景按 1.05 倍跑，兩刀硬切：大標題 → 左拉 → 印刷機。

對標：William Dieterle, 1937 · 《震旦報》頭版，1898 年 1 月 13 日 · 《小日報》與 L'Illustration 的線刻插圖 · Marinoni 輪轉印刷機

1. 鏡頭 010.8s

   整個凡德霍夫家客廳，像一張海報：Clawd 扮爺爺，戴圓眼鏡坐在青色扶手椅裡吹口琴，埃西在窗前踮腳跳舞，科倫科夫高喊拍子，德皮納從地下室活板門裡探出頭；輕拉。

2. 鏡頭 020.6s

   Clawd 近景：圓眼鏡、口琴，音符往上飄，德皮納在畫面邊上；推近。

3. 鏡頭 031.1s

   回到客廳，地下室的煙花炸開：火箭、星爆和煙柱填滿屋子；鏡頭拉遠。

Clawd 扮凡德霍夫爺爺：圓形金屬框眼鏡、口琴，柺杖靠在椅子邊。一屋子人各幹各的，地下室的煙花在最後一鏡裡越炸越大。兩刀硬切：客廳 → 口琴 → 煙花。

對標：Frank Capra, 1938 · WPA 聯邦藝術計劃絲網海報，1936–39 · 1938 年 Columbia 海報

1. 鏡頭 011.7s

   塔拉剪影全景：大橡樹、白房子和雪松黑壓壓地立在從金色燒向血紅的天空下，Clawd 站在紅土丘上拿著蘿蔔；慢推。

2. 鏡頭 021.0s

   壓低地平線推近，背後是燃燒的天空：戴綠緞帶寬簷草帽的 Clawd 把蘿蔔高高舉起，逆光一圈金邊。

3. 鏡頭 030.4s

   Clawd 臉和草帽的近景，緞帶尾巴在風裡翻飛。

4. 鏡頭 041.5s

   亞特蘭大大火：馬車衝過燃燒的倉庫和木構架，Clawd 坐在瑞德旁邊的駕座上，後面是普莉西和梅蘭妮；鏡頭跟著橫移，前景火舌掠過。

5. 鏡頭 052.1s

   火車站一條升降長鏡頭：從站在傷兵中間的 Clawd 一路升高後退，一排排傷兵鋪滿紅土直到地平線，場中一面破旗，Clawd 只剩一個橙色小點。

Clawd 扮斯嘉麗：系綠緞帶的寬簷草帽，手裡一根蘿蔔。前 7 拍天空從金色燒到血紅，第 6 拍舉起蘿蔔。四刀硬切走過塔拉、發誓、亞特蘭大和車站，最後 5 拍是一條升降長鏡頭。

對標：Victor Fleming, 1939 · Ernest Haller、Ray Rennahan（Technicolor 攝影） · William Cameron Menzies（美術設計） · 1939 年海報

1. 鏡頭 010.9s

   沿著荒草蔓生的月下車道主觀推進，樹林分開，霧裡露出曼德利，幾扇本不該亮的窗亮著燈。

2. 鏡頭 020.6s

   Clawd 近景，扮第二任德溫特夫人：天鵝絨髮箍、開衫翻領，身後是曼德利；慢推。

3. 鏡頭 030.5s

   月光下的曼德利，鏡頭推近，火從一扇扇窗裡燒起來。

4. 鏡頭 040.5s

   丹弗斯太太一動不動站在燃燒的窗口，雙手交疊，冷臉被平光照著；鏡頭往她臉上推。

Clawd 扮第二任德溫特夫人：天鵝絨髮箍、開衫，仰望莊園。開場的夢境推進裡沒有它；接著三刀硬切：Clawd → 起火的莊園 → 丹弗斯太太。每一鏡都在往裡推，2.5 秒一路推向大火。

對標：Alfred Hitchcock, 1940 · George Barnes（攝影） · William Kentridge（炭筆動畫） · Odilon Redon 的「黑色」系列

1. 鏡頭 011.0s

   山頂黃水仙叢裡俯瞰：戴平頂帽、系紅圍巾的 Clawd 坐在左前景，手拿一枝黃水仙，排屋街一路通到谷底的井架和煤渣山；慢拉。

2. 鏡頭 020.5s

   井架和轉動的大輪特寫，後面綠坡上爬滿排屋；固定機位。

3. 鏡頭 031.0s

   沿排屋街的橫向跟拍：下工的礦工分三排往下走，臉上是煤灰，邊走邊唱；Clawd 走在前排，房子從身後滑過。

Clawd 扮少年休：粗花呢平頂帽、打結的紅圍巾、一枝黃水仙。先坐在山頂看山谷，再跟著唱歌的礦工齊步走下街。兩刀硬切：山谷 → 井架大輪 → 街道。

對標：John Ford, 1941 · Arthur C. Miller（攝影） · Kyffin Williams · 1941 年海報

1. 鏡頭 010.8s

   全景，順著被炸的教堂中殿看過去：村民站在長椅間唱詩，陽光成柱照下；Clawd 戴花邊草帽坐在第一排，拿著讚美詩集和紅玫瑰在唱。鏡頭微微後拉。

2. 鏡頭 020.6s

   Clawd 和玫瑰的近景：引擎聲傳來，它停下不唱，抬頭看向屋頂。鏡頭輕推。

3. 鏡頭 031.1s

   從教堂裡垂直仰拍屋頂的破洞：斷裂的椽子框住天空，噴火式戰機排成 V 字飛過。鏡頭慢推並略微旋轉。

Clawd 扮米尼弗夫人：花邊草帽、讚美詩集和紅色的「米尼弗夫人」玫瑰。全景裡它在唱詩；切到近景時聽見引擎聲，停下抬頭；第三個鏡頭是它的視線，穿過屋頂破洞看噴火式編隊飛過。三個硬切，靠一個抬頭的動作連起來。

對標：William Wyler, 1942 · Joseph Ruttenberg（攝影） · Frank Newbould《你的英國——現在為它而戰》（1942） · Abram Games · 《忠勇之家》海報（1942）

1. 鏡頭 012.5s

   一條運鏡穿過裡克的咖啡館：越過吊扇和煙霧滑到彈琴的薩姆和靠在琴上的伊爾莎，推向她淚光漸起的柔焦臉，再橫移過整個房間，落到桌邊繫著領結的 Clawd，它舉起香檳杯。

2. 鏡頭 022.5s

   硬切到霧中機場：Clawd 戴軟呢帽、豎著風衣領的近景，它回頭一瞥；鏡頭長長地拉遠，露出伊爾莎、雷諾上尉和霧裡螺旋槳轉動的 Electra 客機。

Clawd 扮裡克：咖啡館裡是領結和香檳碟杯，機場上是軟呢帽和豎起的風衣領。咖啡館是一條不斷的運鏡，收在它舉杯（"Here's looking at you, kid"）；正中那一拍是全段唯一的硬切，跳到機場，一個回頭加一次長拉遠收尾。

對標：Michael Curtiz, 1942 · Arthur Edeson（攝影） · 《卡薩布蘭卡》海報（1942）

1. 鏡頭 011.3s

   從金色八角星章和「SWINGING ON A STAR」飄帶開始，沿尖拱窗往下搖，落到扮奧馬利神父的 Clawd，它在玻璃裡指揮男孩唱詩班。

2. 鏡頭 020.6s

   玻璃唱詩班的中景：穿紅袍白衣的男孩們在唱，鏡頭向右橫搖，掃過 Clawd 舉指揮棒的手。

3. 鏡頭 030.6s

   切到教堂中殿：彩窗的顏色灑在長椅之間的大理石過道上，祭壇蠟燭亮著；鏡頭往地面下搖。

Clawd 在玻璃畫裡扮奧馬利神父：身體是最暖的陶土色玻璃，戴草帽和羅馬領，拿指揮棒和歌本。它跟著拍子指揮，男孩們的口型各自錯開。一個下搖從星章落到 Clawd，再硬切到唱詩班，最後落到地上的彩光。表演 1.8 倍速。

對標：Leo McCarey, 1944 · 《與我同行》海報（1944） · 沙特爾大教堂彩色玻璃 · Harry Clarke

1. 鏡頭 011.3s

   第三大道高架鐵下的一點透視全景：街景一行行打到紙上，戴軟呢帽的 Clawd 提著打字機往前走；鏡頭微微後拉。

2. 鏡頭 020.6s

   Clawd 近景：字符打出的帽子、眼睛和身邊灰色的打字機，背後是鋼樑；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.6s

   J. GOLDMAN 的 LOANS 當鋪招牌特寫，字母由字符拼成，下面掛著 CLOSED 牌；鏡頭慢推。

Clawd 扮唐·伯南：字符打出的軟呢帽，提著想拿去當掉的打字機，四條腿逐幀交替邁步。街道像被打字機打出來一樣在它身邊出現；接著兩個快速硬切，近景和 CLOSED 牌，把「當鋪關門」交代完。表演 1.8 倍速。

對標：Billy Wilder, 1945 · John F. Seitz（攝影） · 《失去的週末》海報（1945） · Paul Smith（打字機畫） · Flora Stacey

1. 鏡頭 010.9s

   低機位深焦全景，飛機墳場：戴船形帽、豎著羊毛領的 Clawd 走到一架拆光的 B-17 機翼下，停步，抬頭看玻璃機頭；鏡頭右移並推近。

2. 鏡頭 020.8s

   轟炸員的玻璃機頭艙裡往外看，一排排轟炸機伸向遠山，Clawd 在畫面左邊緣；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.8s

   拉遠：照片縮進一本攤開的雜誌，標題 GRAVEYARD OF THE FORTRESSES，放在深色桌面上。

Clawd 扮弗雷德：上尉的船形帽和 B-3 飛行夾克的羊毛領。它沿著轟炸機走廊走，踩著拍子停下抬頭；切進它望著的機頭艙，再一路拉遠，原來整個畫面是 1946 年雜誌上的一頁。兩個硬切，最後一鏡是一次連續的拉遠。

對標：William Wyler, 1946 · Gregg Toland（攝影） · 《生活》雜誌戰後攝影專題 · 《黃金時代》海報（1946）

1. 鏡頭 011.1s

   酒店大堂全景，畫面當場被畫出來，從構圖線到排線：戴著插 PRESS 卡軟呢帽的 Clawd 把採訪本舉到前臺；鏡頭微微後拉。

2. 鏡頭 020.8s

   從前臺經理推到他的特寫：微微欠身、微笑，眼睛卻不笑，身後鑰匙架上每把鑰匙都還掛著。

3. 鏡頭 030.7s

   固定機位中景：電梯旁披狐皮圍脖的女士，眼睛回頭瞟向 Clawd。

Clawd 扮記者菲爾：插 PRESS 卡的軟呢帽、採訪本和鉛筆，站在前臺不動。第一鏡是畫面在它身邊被畫出來；接著兩個硬切給旁觀者，經理客氣的拒絕和女士斜過來的目光，意思全在這兩張臉上。拍點落在剪切上。表演 1.8 倍速。

對標：Elia Kazan, 1947 · 《君子協定》海報（1947） · Al Parker · Robert Fawcett

1. 鏡頭 010.7s

   從海上看的全景：海岬上的艾爾西諾，腳下浪花拍岸，Clawd 是右邊礁石頂上的一個小身影；鏡頭緩緩漂近。

2. 鏡頭 020.8s

   濃霧裡的城牆步道：披甲的鬼魂從霧中顯形、招手，Clawd 在近處看著它；鏡頭輕推。

3. 鏡頭 031.1s

   低機位仰拍海邊礁石：戴蕾絲袖口、掛短劍的 Clawd 在霧中城堡前舉起約裡克的骷髏；鏡頭慢推。

Clawd 扮哈姆雷特：約裡克的骷髏，海報上的白色蕾絲袖口、腰帶和短劍。三個硬切走過這部片的三個畫面：懸崖上的城堡、霧裡的鬼魂、獨白的礁石；最後一鏡裡骷髏踩著拍子舉起來。表演 1.8 倍速。

對標：Laurence Olivier, 1948 · Desmond Dickinson（攝影） · Roger Furse（美術設計） · 《王子復仇記》海報（1948）

1. 鏡頭 010.9s

   小鎮廣場掛滿彩旗的講臺全景：扮斯塔克的 Clawd 站在自己的巨幅半調肖像前，拳頭舉到一半，臺下人群舉著 STARK FOR GOVERNOR 牌子歡呼；鏡頭小幅推進。

2. 鏡頭 020.7s

   切進人群：牌子上下揮動，拳頭和喊叫的嘴，EVERY MAN A KING；鏡頭向右橫移。

3. 鏡頭 030.9s

   Clawd 近景，軟呢帽往後推、領帶拉松：拳頭一下舉到頂，再揮一次；鏡頭在出拳那一下跟著一震。

Clawd 扮威利·斯塔克：往後推的軟呢帽、拉松的紅藍領帶，一隻手裡卷著講稿。全景裡拳頭舉到一半，中間一鏡是人群的回應，特寫裡它踩著拍子一拳舉到頂、再揮一次，鏡頭在出拳時輕輕一震。全部硬切。

對標：Robert Rossen, 1949 · Burnett Guffey（攝影） · 《國王班底》海報（1949） · Hatch Show Print · Huey Long 競選海報

1. 鏡頭 011.1s

   瑪戈家派對的全景一筆筆畫出來：先是樓梯，再是賓客和鋼琴；留白處手寫出 "FASTEN YOUR SEATBELTS, IT'S GOING TO BE A BUMPY NIGHT"，扮瑪戈的 Clawd 站在樓梯上；鏡頭微微拉遠。

2. 鏡頭 020.8s

   向右橫搖掃過賓客：伯蒂、馬克斯、艾迪森、卡斯韋爾小姐、鋼琴師，停在角落裡的伊芙。

3. 鏡頭 030.7s

   樓梯上 Clawd 的近景：黑色捲髮、珍珠項鍊，舉起馬提尼；鏡頭輕推。

Clawd 扮瑪戈：一排黑色短捲髮、一串珍珠、一杯馬提尼，手搭在扶手上。第一鏡是畫面被畫出來、臺詞被寫出來；一個橫搖找到角落裡盯著她的伊芙；最後一個硬切後，瑪戈踩著拍子舉杯。表演 1.8 倍速。

對標：Joseph L. Mankiewicz, 1950 · 《彗星美人》海報（1950） · Al Hirschfeld

1. 鏡頭 011.0s

   協和廣場全景：舞者繞著噴泉旋轉，後面是方尖碑和埃菲爾鐵塔；扮傑瑞的 Clawd 戴鈷藍帽、拿畫筆，在黃裙麗絲身邊跳；鏡頭小幅推進。

2. 鏡頭 020.8s

   Clawd 跳在半空的近景，畫筆甩出一條顏料帶，麗絲的手臂伸進畫面；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.8s

   切到插滿三色旗的巴黎街道，樓面是粉、黃、藍，Clawd 在街心行人之間蹦跳；鏡頭慢推。

Clawd 扮海報上的傑瑞：往後歪的鈷藍軟帽（吉恩·凱利那頂）、玫瑰紅小領巾、甩出顏料帶的畫筆。三個鏡頭裡它每一拍都在跳，舞步本身就是剪輯節奏：廣場、和麗絲的近景、插滿旗的街道。表演 1.8 倍速。

對標：Vincente Minnelli, 1951 · Preston Ames、Irene Sharaff（芭蕾段設計） · Raoul Dufy《La Fée Électricité》 · Raoul Dufy《La Rue pavoisée》 · 《一個美國人在巴黎》海報（1951）

1. 鏡頭 010.8s

   大帳篷全景：三個表演圈、碗形看臺、跑馬道上的大象；沿帳篷往上搖，落到倒掛在最高鞦韆上的 Clawd。

2. 鏡頭 020.6s

   橫移跟拍大象遊行：一頭卷著一頭的尾巴，背上坐著亮片舞女，前景是圍欄和前排觀眾的後腦勺。

3. 鏡頭 031.0s

   動作中切到接人：Clawd 披亮片斗篷、膝彎倒掛，一隻手抓住粉衣女飛人，另一隻手向觀眾甩開，鞦韆把它們蕩向右邊；鏡頭跟著微推並略微傾斜。

Clawd 扮偉大的塞巴斯蒂安：金色扇貝邊的亮片斗篷，倒掛在鞦韆上。上搖找到鞦韆槓上的它，中間的大象橫移讓遊行一直往前走，最後在動作中切到接人那一下，時間卡在鞦韆盪到右邊、和海報構圖一致的位置，它把手臂甩向觀眾。

對標：Cecil B. DeMille, 1952 · 《戲王之王》海報（1952） · Strobridge 石印公司的馬戲團海報

1. 鏡頭 010.5s

   開在哈洛納海灣上空，積雲間飛過一隊飛機；鏡頭往下搖到海面。

2. 鏡頭 021.1s

   平視緊框浪裡的戀人：浪頭衝上來蓋過他們，又退成蕾絲般的白沫，兩人一直在吻；鏡頭慢推並向右漂移。

3. 鏡頭 030.9s

   海灣全景：戴船形帽的 Clawd 坐在熔岩石臺上，舉起軍號朝戀人吹響；鏡頭微微拉遠。

Clawd 扮普魯伊特：橄欖色船形帽，拿著海報上那支軍號。天空一鏡往下搖進海灣，中間一鏡海浪蓋過那一吻，切到全景時 Clawd 踩著拍子把軍號舉到嘴邊，像是在為這場戲吹號。

對標：Fred Zinnemann, 1953 · Burnett Guffey（攝影） · 《亂世忠魂》海報（1953）

1. 鏡頭 010.8s

   PIER B 門口清晨派工的中景：碼頭工人擠在門前，一雙雙手舉起來搶銅工牌，Clawd 不在畫面裡；鏡頭輕推。

2. 鏡頭 021.0s

   屋頂鴿舍全景：戴針織帽、立著格子領的 Clawd 舉手託著一隻鴿子，旁邊是伊迪，身後是水塔和曼哈頓天際線，鴿群飛起；鏡頭慢推並略微上搖。

3. 鏡頭 030.8s

   Clawd 和手上灰鴿的近景，肩後是貨輪、屋頂和天際線；鏡頭輕推。

Clawd 扮特里：深藏青針織帽、紅黑格子的領子和袖口，手上停著一隻鴿子。從碼頭上爭搶的手硬切到安靜的屋頂，兩個鏡頭就把這部片的兩個世界擺在一起；中間一鏡鴿群飛起，近景停在 Clawd 和鴿子身上。表演 1.8 倍速。

對標：Elia Kazan, 1954 · Boris Kaufman（攝影） · 《碼頭風雲》海報（1954） · Ben Shahn《手球》（1939） · Ben Shahn《焊工》（1943）

1. 鏡頭 010.8s

   媽媽的客廳：左邊是檯燈和轉盤電話，右邊是她的翼背椅，電視裡在播星塵舞廳；鏡頭推進屏幕玻璃。

2. 鏡頭 020.9s

   跨過舞池的雙人鏡頭，掃描線仍在：戴屠夫紙帽、繫條紋領帶的 Clawd 從柱子邊走向克拉拉；鏡頭向右跟移。

3. 鏡頭 030.8s

   邀舞的中景：Clawd 伸出手，克拉拉抬眼看它，笑了；鏡頭輕推並向右漂移。

Clawd 扮馬蒂：白色屠夫紙帽和一條條紋領帶，害羞地靠在柱子邊。推進玻璃把我們從客廳帶進節目；雙人鏡頭裡它鼓起勇氣穿過舞池，最後一個硬切落在邀舞上：它伸出手，克拉拉的笑隨後才來。

對標：Delbert Mann, 1955 · Philco-Goodyear 電視劇場直播劇《馬蒂》（1953） · 《君子好逑》海報（1955）

1. 鏡頭 010.9s

   地圖插入鏡頭，定機位：青綠底上的地球儀轉動，紅色航線依次跑過倫敦、蘇伊士、孟買、橫濱、舊金山；右邊一隻小氣球裡坐著 Clawd。

2. 鏡頭 020.8s

   全景：芥末黃配藍色棋盤帶的熱氣球飄過分面的阿爾卑斯和瑞士小鎮，戴高禮帽的 Clawd 站在吊籃邊；緩慢橫移。

3. 鏡頭 030.8s

   Clawd 扮的福格近景：高禮帽、收起的雨傘、舉著香檳杯，旁邊路路通探身用冰桶從雪峰尖上舀雪；輕微推近。

Clawd 扮福格：高禮帽、收起的雨傘、一杯香檳。每兩拍一刀硬切：地圖、全景、近景。紅色航線繞地球跑一圈，氣球飄過阿爾卑斯，近景落在路路通從雪峰上舀雪冰鎮香檳。

對標：Michael Anderson, 1956 · Saul Bass（片尾動畫） · UPA《Gerald McBoing-Boing》（1950） · 1956 年原版海報

1. 鏡頭 011.0s

   橋立面的中全景：Clawd（尼科爾森上校）站在橋面上吹口哨，音符往上飄，左下戰俘列隊行進，右邊是引爆器，火車從最右邊開上來；緩慢推近。

2. 鏡頭 020.5s

   引爆器箱特寫（PLUNGER – ONE PUSH）：T 形手柄按下，紅鉛筆引線通向炸藥；輕微推近。

3. 鏡頭 031.0s

   回到橋立面：炸藥炸開，紅鉛筆亂線畫成的火球裹在排線畫的煙團裡，橋跨和火車車廂落進河裡；緩慢拉遠。

Clawd 扮尼科爾森上校：英軍大簷帽、軍官短手杖，站在自己的橋上吹口哨。三個鏡頭講因果：火車開上橋、引爆器手柄按下、橋跨炸斷。爆炸也留在圖紙裡：紅鉛筆亂線成火球，排線畫煙，不畫真實的火光。

對標：David Lean, 1957 · 1957 年原版海報 · 木棧橋工程圖

1. 鏡頭 010.8s

   馬克西姆餐廳全景：戴高禮帽、白領結的 Clawd（加斯東）挽著琪琪走進來，兩側是被裁掉的前景剪影；最近的幾桌客人開始回頭；緩慢推近並向右漂移。

2. 鏡頭 020.7s

   沿紅絲絨卡座橫搖：一張張諷刺漫畫式的面孔轉過來瞪著看，長柄眼鏡舉起，扇子停住。

3. 鏡頭 031.0s

   兩人繼續往裡走的中景；琪琪的目光轉向鏡頭，眨了一下眼，和原海報一樣；輕微右移。

Clawd 扮加斯東：高禮帽、白領結、手杖，琪琪挽著它。兩人一直往裡走，滿屋的目光跟著轉。三刀卡在拍子上：進門全景、橫搖眾人瞪眼、再回到兩人，琪琪對鏡頭眨眼收尾。

對標：Vincente Minnelli, 1958 · Henri de Toulouse-Lautrec《紅磨坊：拉古呂》（1891） · Toulouse-Lautrec《日本長椅》（1893） · Cecil Beaton（服裝） · 1958 年米高梅海報

1. 鏡頭 010.9s

   起跑白線大全景：九輛四馬戰車並排，Clawd 的白馬隊在其中，身後看臺坐滿；車隊衝出，鏡頭慢慢收緊。

2. 鏡頭 020.8s

   東彎高位俯拍：戰車繞過鍍金轉彎柱甩出去，身後揚起弧形塵土。

3. 鏡頭 031.1s

   貼著 Clawd 的戰車並行跟拍：白馬全速奔跑、車輻飛轉、塵土飛揚；鏡頭隨車前移。

4. 鏡頭 040.6s

   兩車之間的低機位：梅薩拉的鋸齒刀轂咬住 Clawd 的車輪，火花四濺；鏡頭跟車一起走。

5. 鏡頭 050.8s

   Clawd 在戰車上揮鞭的近景，旁邊是梅薩拉的黑馬；緩慢推近。

6. 鏡頭 060.8s

   海報構圖：低角度側拍，Clawd 的白馬隊在中央隔牆的金色坐像巨神下追平，身後是看臺和總督看臺；鏡頭慢慢放寬。

Clawd 扮猶大·賓虛：額上一條亞麻頭帶，一手握韁一手舉鞭，駕四匹白馬。五秒六個鏡頭，照 1959 年第二攝製組的拍法走一遍：起跑、彎道、跟拍、車輪、近景、海報構圖。每個機位都跟著戰車在動，節奏不掉。

對標：William Wyler, 1959 · Yakima Canutt、Andrew Marton（戰車賽） · Robert Surtees（攝影） · 1959 年米高梅海報

1. 鏡頭 011.9s

   一鏡到底：白線從全黑裡搭出無盡的辦公大廳，灰調和天花燈一排排亮起；坐在前排桌沿的 Clawd（巴克斯特）在第 2 拍舉起公寓鑰匙，鏡頭急推過去。

2. 鏡頭 020.6s

   硬切到正上方俯視：桌子排成一張網格，Clawd 仰面躺在自己桌上，手裡是鑰匙和牌子；緩慢推近。

Clawd 扮 C.C. 巴克斯特：圓頂禮帽、掛著橙紅牌子（51 W 67）的公寓鑰匙，坐在前排桌沿。辦公大廳一根線一根線畫出來，第 2 拍舉鑰匙、鏡頭急推；最後切到俯視的桌陣網格，和下一部開場俯拍的曼哈頓街區網格做圖形匹配。

對標：Billy Wilder, 1960 · Saul Bass（片頭） · Joseph LaShelle（攝影） · Alexandre Trauner（美術設計）

1. 鏡頭 011.3s

   正上方俯拍西區街區網格（屋頂、水塔、操場球場），一路下降、抬頭落進街道。

2. 鏡頭 021.7s

   球場邊低機位，Jets 幫在塗鴉牆前排成楔形打響指，Clawd 在前；一條連續的推鏡繞過去推到 Clawd 近景，它的響指卡在鼓點上。

3. 鏡頭 031.2s

   消防梯下仰拍：Clawd 下蹲、起跳，一條拋物線壓在紅天上，旁邊是舞者的大跳；鏡頭隨弧線抬起。

4. 鏡頭 040.8s

   消防梯平臺近景：Clawd 劃亮火柴，鏡頭推近直到火苗停在畫面正中，隨後被吹滅。

Clawd 混進 Jets 幫，沒有戲服，靠場景認片。響指卡在鼓點上；騰躍是一條幹淨的拋物線，從下蹲到落地緩衝一氣呵成。開場俯拍呼應上一部的桌陣網格；結尾劃亮的火柴在畫面正中，正是下一部日出的位置，做匹配剪輯。

對標：Robert Wise & Jerome Robbins, 1961 · Boris Leven（美術設計） · Saul Bass（片尾字幕） · 1961 年原版海報

1. 鏡頭 010.7s

   空曠沙漠的黎明大遠景：一輪巨大的太陽在畫面正中透過熱浪升起，和上一部吹滅的火柴做匹配剪輯；緩慢推近。

2. 鏡頭 021.0s

   跟拍車上的海報構圖：Clawd（勞倫斯）騎駱駝混在衝鋒的騎兵裡奔來，彎刀先放低，卡拍舉起、刀尖一閃；顛簸晃動，緩慢推近。

3. 鏡頭 030.8s

   低角度推向高舉的彎刀，然後向右甩鏡頭出畫，接下一部。

Clawd 扮勞倫斯：白袍、白頭巾、金色頭箍，騎駱駝舉彎刀。開場就是影史最有名的匹配剪輯：上一部的火柴火苗變成沙漠日出。整段衝鋒恆定 1.5 倍速，彎刀卡拍舉起、刀尖一閃，最後甩鏡頭出畫，接《湯姆·瓊斯》。

對標：David Lean, 1962 · Howard Terpning（1962 年海報） · Freddie Young（70mm 攝影）

1. 鏡頭 011.3s

   從左邊甩進隔著滿桌菜的雙人鏡頭，Clawd（湯姆）大口啃雞腿；鏡頭橫滑過桌面落到沃特斯夫人，她冒出對白氣泡（Another Leg, Mr Jones?）並眨了一下眼。

2. 鏡頭 021.2s

   Clawd 近景：眼睛變成心形，陶醉地一晃，又啃一小口，然後摘下三角帽扣向鏡頭，畫面變黑；緩慢推近。

Clawd 扮湯姆·瓊斯：金邊三角帽、臉上一個口紅唇印、手拿雞腿。不用正反打，用一次橫滑：從隔桌的雙人鏡頭滑到沃特斯夫人眨眼、冒出對白氣泡。再切近景：心形眼、陶醉一晃，摘下三角帽扣向鏡頭，畫面全黑，下一部從黑裡開場。

對標：Tony Richardson, 1963 · William Hogarth《浪子生涯》《時髦婚姻》 · Thomas Rowlandson · James Gillray

1. 鏡頭 010.8s

   從黑裡，阿斯科特大帽的帽簷抬起，露出 Clawd（伊莉莎）的近景；它把目光轉向鏡頭，微微屈膝行禮，畫面輕輕往後收。

2. 鏡頭 020.6s

   阿斯科特全景：Clawd 站在兩排穿 Beaton 黑白服裝、僵立的貴族前面；緩慢橫移，它抬起下巴。

3. 鏡頭 031.1s

   沿僵立的人群橫搖，所有人同時舉起望遠鏡，最後畫面收進兩個望遠鏡圓圈。

Clawd 扮伊莉莎：巨大的白帽（條紋緞帶、玫瑰、白鴕鳥羽），領口和裙邊一圈蕾絲。開場從上一部的黑畫面裡掀起帽簷，結尾收進人群望遠鏡的兩個圓圈，下一部《音樂之聲》就在這兩個圓裡開場。三個鏡頭，節奏不急。

對標：George Cukor, 1964 · Bob Peak（1964 年海報） · Cecil Beaton（服裝設計）

1. 鏡頭 010.7s

   畫面從上一部的兩個望遠鏡圓圈裡打開到全屏：高空航拍，穿過棉花團積雲掠過雪峰。

2. 鏡頭 020.8s

   下降逼近山頂草坡：Clawd 小小地在畫面正中，已經甩著毯包和琴盒轉起來，遠處是森林和田地拼塊；鏡頭朝它降下去。

3. 鏡頭 031.0s

   貼著草的低機位，鏡頭環繞轉了一整圈的 Clawd，毯包和琴盒甩開，身後是雪峰和積雲；最後它雙臂高舉。

Clawd 扮瑪麗亞：頭頂一朵雪絨花和一個小頭巾結，照海報一手拎條紋毯包、一手拎吉他琴盒。轉圈是一條貫穿三個鏡頭的連續曲線，每一刀都切在轉到一半的時候；最後一拍雙臂高舉。

對標：Robert Wise, 1965 · Ted McCord（攝影） · Howard Terpning（1965 年海報） · 宮崎駿（草地）

1. 鏡頭 010.9s

   臉和 SS 金鍊、都鐸玫瑰吊墜的大特寫：Clawd（莫爾）先看向一側，再把目光轉向鏡頭，眨一下眼；緩慢推近。

2. 鏡頭 021.6s

   霍爾拜因肖像構圖（都鐸扁帽、毛領、紅天鵝絨袖子、綠色錦緞簾幕、手裡的信）：莊重地點一下頭，目光落到信上，然後緩慢拉遠，露出燭光下的都鐸房間；燭火將熄，畫面暗下去。

Clawd 扮托馬斯·莫爾：都鐸扁帽、黑袍毛領、紅天鵝絨袖子、SS 金鍊，手拿封了紅蠟的信。接在轉圈的草坡之後，這裡是靜：從大特寫切到肖像只有一刀，之後一路拉遠；蠟燭將熄，暗下來的畫面接上下一部的夜。

對標：Fred Zinnemann, 1966 · Hans Holbein the Younger《托馬斯·莫爾爵士像》（1527） · Holbein《大使們》（1533） · Ted Moore（攝影）

1. 鏡頭 010.8s

   黑暗中的手持手電主觀鏡頭：副警長的光束掃過車站站臺，找到手提箱旁的 Clawd（蒂布斯）；它抬頭睜大眼，其他幾束手電隨即亮起。

2. 鏡頭 020.5s

   反打警長吉萊斯皮近景：大簷帽、飛行員墨鏡，嚼著口香糖，然後停住；緩慢推近。

3. 鏡頭 031.2s

   對峙中全景：Clawd 站在副警長和警長之間，幾束手電光交叉打在它身上，身後是藍色警車和斯巴達鎮水塔；它挺直身子、端平肩膀，鏡頭推近。

Clawd 扮維吉爾·蒂布斯：白襯衫領尖、深色窄領帶、袖口，腳邊一隻手提箱。上一部熄滅的燭光把夜帶進來。三個鏡頭堆出對峙：手電找到它、警長停下嚼口香糖、它挺直腰板，像在說「They call me MISTER Tibbs!」

對標：Norman Jewison, 1967 · Haskell Wexler（攝影） · 1967 年原版海報 · Tom Haugomat

1. 鏡頭 010.5s

   全景：暗房間裡紅木桌上的玩具劇場，「Theatre Royal」臺口，桌上一張人物剪紙，旁邊伸進來一隻操偶的手；緩慢推近。

2. 鏡頭 020.9s

   沿舞臺橫移，濟貧院飯堂：Clawd（奧利弗）從一排孩子裡走出來，舉起空碗（Please, sir…），冒著熱氣的粥鍋旁，班布爾的眉頭皺起來；鏡頭隨它向右跟。

3. 鏡頭 031.1s

   Clawd 和班布爾的近景：班布爾一聲大吼，Clawd 縮了一下、發抖，碗還是舉著；吼聲那一下鏡頭輕震。

Clawd 扮奧利弗：插在自己滑桿上的紙偶，手裡舉著空碗。全景、舞臺、近景三種景別拉開層次：上前一步，卡拍舉起空碗，班布爾一吼，它縮了一下，碗還是舉著。

對標：Carol Reed, 1968 · Benjamin Pollock（玩具劇場印紙） · George Cruikshank · Pollock's Toy Museum

1. 鏡頭 011.1s

   第六大道的人行橫道：黃色出租車急剎衝進來，Clawd（喬·巴克）往後一跳、瞪著眼，拉索拍了一下車頭；手持晃動，緩慢推近。

2. 鏡頭 020.6s

   拉索的近景：叼著煙衝出租車大吼、手指著司機（I'm walkin' here!）；推近。

3. 鏡頭 030.8s

   街景褪成銀色，印成沃霍爾的 Double：兩個戴斯泰森帽、手持左輪的 Clawd 疊在一起，再變成三個；正面平視的定格畫面。

Clawd 扮喬·巴克：黑色斯泰森帽、紅色領巾、手臂上的麂皮流蘇。先演電影裡那句「I'm walkin' here!」：出租車急剎、它往後一跳、拉索拍車頭大吼。然後畫面變成沃霍爾絲網，Clawd 擺出貓王的槍手站姿，先印兩次，再印三次。

對標：John Schlesinger, 1969 · Andy Warhol《Double Elvis》（1963） · Andy Warhol《銀色車禍（雙重災難）》（1963） · 1969 年原版海報

1. 鏡頭 011.0s

   紅白條紋鋪滿畫面（接上一部沃霍爾網格的圖形匹配），隨即一個拉鏡頭，Clawd 從畫面下方走上來，站到巨幅國旗前。

2. 鏡頭 020.9s

   中近景，鏡頭帶輕微抖動慢推：Clawd 在四星鋼盔下啪地敬禮，停住，放下，馬鞭拍進手心，用力一點頭。

3. 鏡頭 030.5s

   全景：鏡頭拉出，越過國旗看到整個空劇場：紅幕、鍍金臺口、腳燈，Clawd 在舞臺中央縮成一個小點。

Clawd 扮巴頓：四星鋼盔、勳表和獎章、象牙柄左輪、馬鞭。它在條紋下走到位，切進近景時啪地敬禮，停住，放下，馬鞭拍進手心、一點頭，像訓話開始。兩次硬切，最後的拉鏡頭讓它在巨旗前縮成一個小點。

對標：Franklin J. Schaffner《巴頓將軍》（1970） · 《巴頓將軍》海報（1970） · J. C. Leyendecker · 美國戰爭債券與徵兵海報，1942–45

1. 鏡頭 010.8s

   路口全景：列車從頭頂駛過，棕色龐蒂亞克甩尾衝上大街，後輪冒煙；鏡頭視角慢慢放寬。

2. 鏡頭 020.8s

   片中有名的保險槓機位：超低機位帶著運動模糊往前衝，高架鐵的柱子一根根閃過。

3. 鏡頭 030.9s

   中景，從車外透過搖下的車窗看 Clawd 扮的道爾：豬肉派帽、咬牙握著方向盤，身後高架鐵和店面滑過，帶車載抖動。

Clawd 扮“大力水手”道爾：豬肉派帽、怒眼、雙手握方向盤。追車的場景時間比屏幕時間跑得快得多，加速看起來就是車更快。三個硬切：路口甩尾 → 保險槓狂衝 → 駕駛員，中間不停。

對標：William Friedkin《法國販毒網》（1971） · Owen Roizman（攝影） · 《法國販毒網》海報（1971）

1. 鏡頭 011.7s

   從暗處博納塞拉的灰髮開始，鏡頭緩緩拉出，露出坐在翼背椅裡的教父和他膝前的貓。

2. 鏡頭 021.0s

   近景：頂光下的 Clawd 緩緩撫摸灰色虎斑貓，領結和紅玫瑰吃到光；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.8s

   推向百葉窗：窗外陽光下的婚禮，虛而過曝，左邊是黑根的剪影。

4. 鏡頭 041.5s

   書房全景，鏡頭略推：提線木偶的手從畫面頂上降下來，提線在 Clawd 身上慢慢繃緊。

Clawd 扮唐·柯里昂：黑領結、翼領、紅玫瑰、白袖口，一隻手壓在貓背上。12 拍全按 1 倍速，保留威利斯那種耐心的鏡頭；撫貓一下約 4 秒，中間眨一次眼。全部硬切，最後一鏡讓原海報的提線手降到它頭上。

對標：Francis Ford Coppola《教父》（1972） · Gordon Willis（攝影） · Rembrandt《夜巡》 · Caravaggio · S. Neil Fujita 設計的《教父》海報字標

1. 鏡頭 012.5s

   一鏡到底：從下注廳全景（賠率黑板、下注窗口、窗口裡的岡多夫）一路推到扮胡克的 Clawd，它把手指貼到鼻側打暗號，再衝鏡頭壓一下帽簷。

Clawd 扮胡克：淺色禮帽、紅領結、揹帶。整段不切，只有一個推鏡頭。推到位時它打出騙子們的暗號（手指貼鼻側），接著壓帽簷、衝鏡頭眨眼，像把觀眾拉進騙局。

對標：George Roy Hill《騙中騙》（1973） · Jaroslav Gebr（章節卡） · Richard Amsel（海報） · J. C. Leyendecker · Norman Rockwell

1. 鏡頭 010.8s

   橫搖掃過甲板上仰頭的移民群像，畫面隨船身起伏。

2. 鏡頭 020.7s

   Clawd 的主觀視角：自由女神從港口的霧裡顯出來，帶一點銅綠色；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.9s

   近景：戴粗花呢鴨舌帽的少年維託（Clawd），胸前掛著“VITO ANDOLINI”名牌；它低頭看名牌，又抬頭踮腳；鏡頭略微拉開。

Clawd 扮少年維託：灰色粗花呢鴨舌帽，脖子上掛著紙名牌，夾在大人中間顯得很小。平均 1.3 倍速，自由女神那一鏡是 1 倍。三個硬切：人群 → 雕像（主觀）→ 反應；最後的表演點是低頭看自己的新名字，再抬頭望向新的國家。

對標：Francis Ford Coppola《教父2》（1974） · Gordon Willis（攝影） · Lewis Hine 的埃利斯島照片 · Augustus Sherman 的埃利斯島肖像

1. 鏡頭 012.5s

   日間活動室裡的一鏡到底：Clawd 把大理石水療臺舉過頭頂扔出去，鏡頭跟著甩到後窗，玻璃炸開、晨光湧進來，再穿過光甩回 Clawd，它舉起雙臂歡呼。

Clawd 戴著麥克墨菲的黑色針織帽和格子領，演的是片尾那一下：把水療臺砸出窗外。屏幕時間等於場景時間：蹲下用力、舉起、1.0 秒扔出、1.3 秒撞窗，閃光加碎玻璃飛向鏡頭，然後歡呼。用帶運動模糊的甩鏡代替剪切。

對標：Miloš Forman《飛越瘋人院》（1975） · Edward Hopper《Office in a Small City》《Morning Sun》 · Edward Hopper《夜遊者》 · Haskell Wexler、Bill Butler（攝影）

1. 鏡頭 010.4s

   肉庫中景，定機位：戴灰色兜帽的 Clawd 對著掛著的牛肉出拳，白瓷磚、裸燈泡。

2. 鏡頭 020.4s

   更近一些，定機位：拳頭打在牛肉上，牛肉晃盪。

3. 鏡頭 030.6s

   黎明前的意大利市場，定機位：Clawd 迎著鏡頭慢跑，經過油桶火、果蔬攤和還亮著的路燈。

4. 鏡頭 041.5s

   低機位斯坦尼康從背後追著 Clawd 跑上 72 級臺階，前方是博物館的立柱。

5. 鏡頭 052.1s

   到頂，Clawd 雙臂舉成 V 字一跳；鏡頭繞著它轉、上升、後退，直到整條大道和城市在日出裡鋪開。

Clawd 扮洛奇：灰色衛衣兜帽戴起，肩上搭一條白毛巾。訓練蒙太奇三個快切，約 1.7 倍速；上臺階以後回到 1 倍。硬切進斯坦尼康跟跑，之後不再切：跑到頂直接接環繞升鏡，舉臂一跳正好落在鏡頭開始升起的時候。

對標：John G. Avildsen《洛奇》（1976） · Garrett Brown（斯坦尼康） · James Crabe（攝影） · Philadelphia Museum of Art 東立面

1. 鏡頭 010.6s

   冰箱後縫的大特寫：一隻龍蝦慢慢探出頭；鏡頭緩慢漂移。

2. 鏡頭 021.5s

   廚房全景：扮安妮的 Clawd 邊笑邊給抱著湯鍋的艾爾維拍閃光照；龍蝦爬到腳邊，它一跳，落地笑開，下方一筆筆寫出“TALK TO HIM. YOU SPEAK SHELLFISH.”；鏡頭略微拉開，帶一點手持晃動。

3. 鏡頭 030.4s

   復活節飯桌分屏：左邊安靜的霍爾家，Clawd 坐在其中；右邊吵鬧的辛格家。

Clawd 扮安妮：黛安·基頓那頂寬簷帽、鬆垮的條紋領帶和馬甲，手裡一臺 35mm 相機。約 1.8 倍速，跳起來那一下接近 1 倍：兩次閃光拍照，龍蝦爬到腳邊，嚇得一跳，落地笑開。全部硬切，最後用分屏飯桌做一個圖形化的出口。

對標：Woody Allen《安妮·霍爾》（1977） · James Thurber · William Steig · Jean-Jacques Sempé · 《安妮·霍爾》海報（1977）

1. 鏡頭 010.6s

   河谷霧裡的鋼鐵小鎮全景：高爐、冒煙的煙囪、洋蔥頂教堂；鏡頭緩慢橫移。

2. 鏡頭 020.7s

   瞄準鏡視角：黑色圓形遮罩和十字線裡，山脊上的雄鹿；畫面隨獵人的手微微晃動。

3. 鏡頭 030.3s

   雄鹿頭部和眼睛的特寫；鏡頭慢推。

4. 鏡頭 040.8s

   Clawd 扮麥克站在花崗岩上，放下獵槍，閉眼呼出一口氣，再抬頭望向雄鹿；鏡頭拉開到整條山脊。

Clawd 扮麥克：紅色羊毛獵帽、帶瞄準鏡的獵槍。河谷 → 瞄準鏡 → 鹿眼 → 獵人，四個硬切，平均約 1.24 倍速，安靜、穩。表演點是那一槍沒開：槍放下，閉眼，呼出一口氣，再抬頭看那頭鹿。

對標：Michael Cimino《獵鹿人》（1978） · Vilmos Zsigmond（攝影） · Andrew Wyeth《克里斯蒂娜的世界》（1948） · Andrew Wyeth《1946 年冬》

1. 鏡頭 010.7s

   第一次做的平底鍋大特寫：焦吐司、黑色蠟筆煙、蛋殼；手持抖動，慢慢拉開。

2. 鏡頭 020.4s

   匹配剪輯到片尾的同一口鍋，乾乾淨淨：一片金黃的吐司從鍋裡翻起來。

3. 鏡頭 031.4s

   標題“ME AND DADDY MAKE FRENCH TOAST”下父子並肩：Clawd 用鍋鏟接住吐司，比利笑開，冒出一顆紅心，Clawd 得意地小跳一下；鏡頭往上漂到窗外的蠟筆天際線。

Clawd 扮泰德：繫著藍色圍裙帶，拿鍋鏟；比利站在椅子上打蛋。第一次和最後一次用同一口鍋做匹配剪輯，父子關係在一次跳切裡講完。整體約 1.35 倍速；切進全景時正好接住吐司，接著小跳一下、看一眼鏡頭。

對標：Robert Benton《克萊默夫婦》（1979） · Néstor Almendros（攝影） · 《克萊默夫婦》海報（1979） · 6–8 歲兒童畫

1. 鏡頭 010.8s

   黎明的密歇根湖空鏡：灰藍湖面上留白的太陽光路，鏡頭慢慢右搖到秋天的崖岸。

2. 鏡頭 021.0s

   楓樹下的街道：扮康拉德的 Clawd 圍著長條紋圍巾、揹著書包，在人行道上停下，回頭看那棟白色殖民地式房子（卡爾文在院裡耙葉），又垂下眼睛轉開；鏡頭緩慢右移並略微拉開。

3. 鏡頭 030.7s

   門廊上的貝絲抱著雙臂，神情冷淡；鏡頭慢慢推近她。

Clawd 扮康拉德：一條藏青配奶白的長校園圍巾被湖風吹起，背一隻皮書包。全程 1.1 倍速，和帕赫貝爾卡農的慢開場一樣慢。三個硬切：湖、回頭看家的兒子、沒有回應的母親。它的目光從房子落到地上，就是全部表演。

對標：Robert Redford《普通人》（1980） · John Bailey（攝影） · Winslow Homer（水彩） · John Singer Sargent（水彩）

1. 鏡頭 010.7s

   長焦正面：跑者隊伍沿著浪邊迎面跑來，Clawd 在其中，戴白頭帶、彆著 98 號碼布；鏡頭略微拉開。

2. 鏡頭 020.6s

   貼地近景：赤腳踩進淺水濺起水花，溼沙上有倒影；鏡頭橫向滑動。

3. 鏡頭 030.5s

   利德爾的近景：仰頭張嘴，亞伯拉罕斯在他身後；鏡頭略微拉開。

4. 鏡頭 040.8s

   側面看整隊跑者，Clawd 在中間；鏡頭拉開時，“JEUX DE LA VIIIe OLYMPIADE · PARIS 1924”的海報字框印上畫面。

Clawd 跑在隊伍裡：白頭帶、胸前彆著 98 號碼布。跑步按 1 倍速，看起來就是原片的慢鏡頭。四個硬切：面孔、腳、利德爾仰頭的跑姿、側面整隊；最後一鏡印上海報字框，把這場戲變成 1924 年的海報。

對標：Hugh Hudson《烈火戰車》（1981） · Jean Droit《第八屆奧林匹克運動會，巴黎 1924》海報 · 《烈火戰車》海報（1981） · Vangelis（配樂）

1. 鏡頭 010.8s

   沿海邊的隊伍橫搖：穿白土布的志願者、穿靛藍和茜草紅紗麗的婦女、自治旗；Clawd 在隊伍最前面入畫。

2. 鏡頭 021.1s

   中近景，鏡頭慢推：戴圓框眼鏡、披土布披巾的 Clawd 彎腰捧起一把鹽，舉起來鹽粒閃光，再轉向隊伍舉得更高。

3. 鏡頭 030.6s

   村婦坐在紡車前紡線；鏡頭推向轉動的紡車輪，接下一部。

Clawd 扮甘地：圓框鋼絲眼鏡、土布披巾的邊、竹杖、一把鹽。全程 1.1 倍速，不做慢放。從隊伍硬切到動作：彎腰、捧鹽、舉起，再轉向隊伍舉得更高。最後用紡車轉動的輪子做轉場收尾。

對標：Richard Attenborough《甘地傳》（1982） · 《甘地傳》海報（1982） · Bagru 泥漿防染印花與 Sanganer 木版印花 · 拉賈斯坦細密畫

1. 鏡頭 011.2s

   俯拍胡桃木桌上攤開的相冊，一路推進那張散放的加爾維斯頓寶麗來，直到照片鋪滿畫面。

2. 鏡頭 020.8s

   寶麗來活了過來：紅色科爾維特衝過浪花，副駕的奧羅拉揮著手，顏色慢慢回來；鏡頭拉開到更寬的海灘。

3. 鏡頭 030.5s

   近景：戴金色飛行員墨鏡的 Clawd 扮加勒特，在座位後站起來張開雙臂；鏡頭慢推。

Clawd 扮退役宇航員加勒特，戴金色飛行員墨鏡，身邊坐著大笑的奧羅拉。整體約 1.8 倍速。推進相冊以後直接切進照片裡，褪色的調子回暖成新鮮的顏色；顏色回來時它舉起雙臂，最後的近景落在張開雙臂的樣子上。

對標：James L. Brooks《母女情深》（1983） · 《母女情深》海報（1983） · 寶麗來 SX-70 與柯達彩色快照 · 70 年代磁性相冊

1. 鏡頭 011.6s

   沿著燭光樂池橫移到揮棒指揮的 Clawd，再越過它升起、後拉，落到星空舞臺上，夜後抬臂唱高音。

2. 鏡頭 020.9s

   硬切到薩列裡的暗包廂：一排剪影裡只有他的臉是畫出來的，被一支蠟燭從下面照亮；緩慢推進。Clawd 不在畫面裡。

Clawd 扮莫扎特：白色撲粉假髮配粉色髮帶、蕾絲領巾，指揮棒跟著音樂打拍子。一個運鏡從樂池升到舞臺，正好落在夜後的高音上，然後硬切到暗處看著的薩列裡。1:1 時間，不放慢。

對標：Miloš Forman《莫扎特傳》（1984） · Miroslav Ondříček（攝影） · Karl Friedrich Schinkel《魔笛》夜後佈景（1815） · Augustin Edouart · John Miers

1. 鏡頭 010.8s

   貼著湖面仰拍追機：黃色雙翼機從頭頂掠過，Clawd 小小地坐在前座探身往外看，火烈鳥從水面騰起掠過鏡頭。

2. 鏡頭 020.7s

   硬切到正對太陽的逆光全景：飛機迎面飛來，兩側是正在升起的粉色鳥群。

3. 鏡頭 031.0s

   從後座往前的機上鏡頭：戴皮飛行帽、黃銅護目鏡、白絲巾在風裡飄的 Clawd 轉身向後伸手，丹尼斯戴手套的手握住它。

Clawd 坐在凱倫的前座：皮飛行帽、黃銅護目鏡、白絲巾。兩個外景鏡頭硬切，交代火烈鳥湖上的速度和空間；最後的座艙鏡頭留給片中那個動作：Clawd 轉身向後伸手，丹尼斯握住，落在最後幾拍。飛行時間是屏幕時間的 1.5–1.6 倍。

對標：Sydney Pollack《走出非洲》（1985） · David Watkin（攝影） · 《走出非洲》海報（1985） · de Havilland DH.60G Gipsy Moth G-ABAK

1. 鏡頭 010.8s

   橫移跟著在象草裡前進的巡邏隊；戴叢林帽、掛狗牌的 Clawd 站在中間，士兵從它身邊走過。

2. 鏡頭 020.8s

   硬切到從休伊直升機艙門往下看：燃燒的著陸區、被旋翼壓平的草和直升機自己的影子，Clawd 小小地站在空地上；鏡頭緩慢拉遠。

3. 鏡頭 030.9s

   硬切到 Clawd 的近景，拉回海報構圖：它在凝固汽油彈的橙色火光下雙臂張成 V 字，兩側士兵跑過，直升機拉起離開。

Clawd 扮伊萊亞斯：叢林帽、狗牌。兩個硬切從地面到空中再回到地面，每個鏡頭像速寫本裡的另一頁；切到最後一個鏡頭，雙臂隨即猛地張成海報姿勢，直升機拉起時手臂微微垂下。場景以 1.1 倍速播放。

對標：Oliver Stone《野戰排》（1986） · 《野戰排》海報（1986） · 美國陸軍越戰戰地藝術計劃（1966–70）

1. 鏡頭 011.0s

   繡著團龍的黃色綢簾佔滿畫面，簾子分開，戴紅纓朝冠的 Clawd 走上丹陛；鏡頭微微後拉。

2. 鏡頭 020.6s

   硬切到低機位橫移，掃過跪著的百官，一排排穿補服的官員波浪般叩首。

3. 鏡頭 030.9s

   硬切到海報構圖並慢慢拉寬：Clawd 大大地站在丹陛上，身後是跪滿百官的廣場和金色重簷，前景是蟈蟈罐。

Clawd 扮小溥儀：紅纓朝冠、朝珠、馬蹄袖。簾幕分開，Clawd 踩著節拍走出來；硬切到百官叩首的波浪，最後幾拍落在海報式的全景上。場景以 1.1 倍速播放。

對標：Bernardo Bertolucci《末代皇帝》（1987） · Vittorio Storaro（攝影） · 《末代皇帝》海報（1987） · 《康熙南巡圖》長卷 · 《乾隆大閱圖》

1. 鏡頭 011.0s

   俯拍黑白格的餐館地面：撒了一地的牙籤一堆堆被圈出來，數字滾動計數，鏡頭緩慢拉遠，讓頂上的 246 進畫。

2. 鏡頭 020.8s

   硬切到 Clawd 的中近景：格子襯衫領、胸袋裡一排筆，歪著頭看地上標著 82 的牙籤堆，頭越歪越低；鏡頭緩慢拉遠。

3. 鏡頭 030.7s

   硬切到拉斯維加斯的 21 點牌桌，越過荷官肩膀拍：牌從牌靴裡飛出，旁邊跳出 Hi-Lo 標記和累計點數；Clawd 坐在 Nagel 式女人和查理之間。

Clawd 扮雷蒙：扣到頂的格子領、胸袋裡插著幾支筆和一支鉛筆。剪輯跟著計數走：開頭幾拍圈出三堆牙籤，246 出來時它歪頭，然後硬切到拉斯維加斯，每張牌落下都跳出一個計數標記。場景以 1.1 倍速播放。

對標：Barry Levinson《雨人》（1988） · John Seale（攝影） · Patrick Nagel · 空山基

1. 鏡頭 010.9s

   墨綠色 1949 年哈德遜的四分之三前側，車沿著橡樹成蔭、紅磚房和白門廊的街道慢慢開來；戴司機帽的 Clawd 握著方向盤，黛西小姐板著臉坐在後窗裡；緩慢推進。

2. 鏡頭 020.8s

   硬切到後座往前拍的定機位：前景是黛西小姐的大側臉，後面是開車的 Clawd 的背影，街景從車窗外流過。

3. 鏡頭 030.8s

   硬切到後視鏡特寫，也就是海報構圖：左邊是帽簷下 Clawd 的眼睛，右邊是黛西小姐，慢慢露出一點笑；鏡頭輕推。

Clawd 扮霍克，戴藏青色司機帽。三個硬切從車外到車裡再到後視鏡，一個比一個近；結果留到最後：鏡子裡黛西小姐的板臉在最後幾拍慢慢松成微笑。場景時間平均是屏幕時間的 1.8 倍左右，車仍然開得從容。

對標：Bruce Beresford《為黛西小姐開車》（1989） · 《為黛西小姐開車》海報（1989） · Norman Rockwell 的《星期六晚郵報》封面

1. 鏡頭 011.2s

   推近日記的右頁：Clawd 的自畫像和狼「雙襪」一開始只是鉛筆底稿，水彩一筆筆鋪上來，先是天空，最後才是 Clawd。

2. 鏡頭 021.3s

   切到活成滿幅彩色的日落草原：一個推鏡從平原推到對望的 Clawd 和雙襪，身後野牛群奔過；Clawd 抬帽致意。

Clawd 扮鄧巴：帶金色帽繩的黑色騎兵寬簷帽，一手日記本、一手鉛筆。推近頁面和上色是同一個動作；切到活過來的草原落在樂句中間，抬帽致意落在最後幾拍。1:1 時間。

對標：Kevin Costner《與狼共舞》（1990） · Dean Semler（攝影） · 《與狼共舞》海報（1990） · Karl Bodmer · George Catlin

1. 鏡頭 010.9s

   整張昆蟲學圖版「Acherontia styx」：一隻活的鬼臉天蛾從茄科植物上飛起，落在 Clawd 頭頂；鏡頭輕推。

2. 鏡頭 021.6s

   硬切到地下監區：彆著 FBI 學員證的 Clawd（克拉麗絲）站在玻璃前；接著一個連續的推鏡向右、向裡推，直到萊克特的臉佔滿畫面，嘴角露出一絲笑。

Clawd 先是圖版上的「圖 4」，再扮彆著 FBI 學員證的克拉麗絲。飛蛾在開頭幾拍落下；硬切到囚室，推向萊克特的鏡頭一氣呵成、中間不切，他的笑留到最後才出來。場景時間約為屏幕時間的 1.8 倍。

對標：Jonathan Demme《沉默的羔羊》（1991） · Tak Fujimoto（攝影） · 《沉默的羔羊》海報（1991） · Moses Harris《The Aurelian》

1. 鏡頭 011.4s

   一個推鏡從整片晚霞（木屋、風車、孤樹、擋在太陽前的十字架）推到墳邊的 Clawd（芒尼）；它抬起頭，把步槍橫到身前。

2. 鏡頭 021.1s

   硬切到雨夜的大威士忌鎮：Clawd 騎一匹兔褐馬走過泥街，旁邊是亮著窗的 Greeley's 酒館，鏡頭推向它滴水的帽簷。

Clawd 扮威廉·芒尼：黑色寬簷帽、長雨衣立領、一支步槍。開場剪影到墳前是一個鏡頭，推到位時它正好抬頭；唯一的一刀硬切到雨夜，Clawd 騎馬進鎮。1:1 時間，不放慢。

對標：Clint Eastwood《不可饒恕》（1992） · Jack N. Green（攝影） · 《不可饒恕》海報（1992，Bill Gold） · Frederic Remington 的夜景畫

1. 鏡頭 010.7s

   山坡上騎著深色馬的 Clawd（辛德勒），坡下的街道擠滿被驅趕的人群，人群裡有一個紅點；鏡頭輕推。

2. 鏡頭 020.6s

   硬切到辛德勒的長焦主觀鏡頭，跟住獨自走在人群空當裡的紅大衣小女孩。

3. 鏡頭 030.6s

   硬切到街面：橫移鏡頭和小女孩同速，三排人從店鋪前往左走，一件虛焦的大衣從鏡頭前掠過。

4. 鏡頭 040.6s

   硬切到黑暗裡的兩支安息日蠟燭：火苗先亮成灰白，再變成彩色；緩慢推進。Clawd 不在畫面裡。

Clawd 扮辛德勒：灰色軟呢帽、手握韁繩，坐在馬上往下看。四個硬切跟著他的目光走：山坡、長焦主觀鏡頭、街面，最後收在蠟燭上，每個鏡頭約一拍半。全程剋制：人只是在走，不出現任何暴力。

對標：Steven Spielberg《辛德勒的名單》（1993） · Janusz Kamiński（攝影） · 《辛德勒的名單》海報（1993）

1. 鏡頭 015.0s

   一鏡到底：書桌上合著的書翻開，薩凡納的廣場立起來；鏡頭跟著一根飄落的白羽毛降到長椅，Clawd 把巧克力遞給護士；拉遠、翻頁，推進到紀念碑谷的 US-163，戴紅帽的 Clawd 領著一群鬍子拉碴的跟跑者跑近、停下、轉身面對他們；再拉遠、翻頁，推進到閃電交加的暴風雨裡的捕蝦船「珍妮號」。

Clawd 扮阿甘：長椅上捧著一盒巧克力，公路和船上戴紅色棒球帽。12 拍一個鏡頭不切：羽毛把鏡頭帶進書裡，兩次翻頁（約 2.7 秒和 4.2 秒）代替剪輯。3.25 秒開始跑，緊接著停下、轉身。

對標：Robert Zemeckis《阿甘正傳》（1994） · Don Burgess（攝影） · 《阿甘正傳》海報（1994） · Robert Sabuda、Matthew Reinhart

1. 鏡頭 010.7s

   泥金首字母 F 的特寫，字腔裡是半邊臉塗著藍色 woad 的華萊士，一道金光掃過金箔。

2. 鏡頭 020.6s

   硬切到整頁：REEDOM、哥特體正文、頁邊，中間是斯特林橋細密畫，Clawd 衝在最前面；鏡頭輕推。

3. 鏡頭 030.6s

   硬切進細密畫：英格蘭兵擠過木橋，一名披方格馬衣的騎士衝來，河裡有人在掙扎。

4. 鏡頭 040.6s

   硬切到 Clawd 的近景：它舉起雙手大劍迎向騎士的騎槍，頭頂的說話卷軸展開，寫著 freedom。

Clawd 扮華萊士：雙手大劍、格子呢披帶、額頭一道藍色 woad。四個硬切：首字母、整頁、橋、交鋒。衝鋒在中段越來越猛，最後一個鏡頭裡頭頂的卷軸展開 freedom。場景時間約為屏幕時間的 1.8 倍。

對標：Mel Gibson《勇敢的心》（1995） · 《勇敢的心》海報（1995） · 《凱爾經》 · 摩根聖經（Maciejowski 聖經） · 勒特雷爾詩篇

1. 鏡頭 011.2s

   剪貼本攤在桌上，一個推鏡推進那張水彩，直到書頁從鏡頭兩側滑出：Clawd 舉著火把站在畫裡的游泳者洞穴中。

2. 鏡頭 020.6s

   硬切到橫移，掃過洞壁上的游泳人壁畫，火光搖晃；Clawd 不在畫面裡。

3. 鏡頭 030.7s

   硬切到 Clawd 一手火把一手書站在左邊，旁邊是壁畫，洞口外是沙丘；鏡頭緩慢後移。

Clawd 扮艾瑪殊：亞麻沙漠頭巾，巾尾飄著，一手希羅多德、一手火把。推進畫裡的鏡頭本身就是轉場；之後兩個硬切都留在洞裡，先壁畫，再 Clawd。場景時間約為屏幕時間的 1.8 倍。

對標：Anthony Minghella《英國病人》（1996） · John Seale（攝影） · 《英國病人》海報（1996） · Wadi Sura 的游泳者洞穴

1. 鏡頭 016.7s

   一鏡到底：在總佈置圖上推向船頭；線稿立起成透視，從兩人身上向外顯影成夕陽；低機位貼近羅絲的逆光剪影，Clawd 在她身旁張開雙臂；鏡頭升起、繞過左舷船頭，太陽沉下，船燈亮起；越過艏樓進入夜色，羅絲從欄杆上下來；再降到 Clawd 身後，冰山從海霧裡出來，Clawd 轉身舉臂報警。

Clawd 扮傑克，圍一條藏青羊毛圍巾。16 拍一個鏡頭不切：1.5 秒藍圖展開完，2.4 秒顯影完，Clawd 在羅絲身旁張開雙臂；從夕陽到夜晚是運鏡中的延時，冰山在最後兩秒出現，Clawd 轉身報警落在最後幾拍。

對標：James Cameron《泰坦尼克號》（1997） · Russell Carpenter（攝影） · 《泰坦尼克號》海報（1997） · Harland & Wolff 總佈置圖

1. 鏡頭 010.8s

   近景：深紅錦緞上的金色掛墜細密畫，Clawd 扮莎士比亞站在白色野薔薇裡，戴輪狀皺領，羽毛筆在寫字；鏡頭慢慢推近，略往下搖。

2. 鏡頭 020.6s

   全景：玫瑰劇院。鏡頭從上方的彩繪天幕和看臺往下搖並推近到舞臺，Clawd 拿著一朵白玫瑰站在臺上，女王坐在右側包廂裡。

3. 鏡頭 030.6s

   中景：陽臺戲，朱麗葉在上方托腮，Clawd 在下面向她舉起白玫瑰；鏡頭略推。

4. 鏡頭 040.6s

   近景：華蓋下包廂裡的伊麗莎白女王，從看戲轉過臉來，搖著扇子，慢慢點頭；鏡頭略推。

Clawd 扮莎士比亞：漿硬的輪狀皺領、金耳環，細密畫裡拿羽毛筆，舞臺上換成白玫瑰。四個鏡頭硬切，從私人的細密畫一路走到公眾的劇院，最後一拍女王慢慢點頭，收住這一段。

對標：John Madden, 1998 · Nicholas Hilliard《玫瑰叢中的青年》（約 1587） · 《莎翁情史》1998 年海報（紅色錦緞、琥珀色光）

1. 鏡頭 011.3s

   正面對稱的伯納姆家全景，鏡頭不切，直接推到人行道上拿著長莖紅玫瑰的 Clawd；花瓣越落越密，最後成片掃過鏡頭。

2. 鏡頭 021.2s

   裡基的攝像機畫面（REC、OCT. 17 1998、12:07:33）：白色塑料袋和枯葉在紅磚牆前打轉；鏡頭慢推，往右漂。沒有 Clawd。

Clawd 扮萊斯特：白襯衫領尖、藏青底酒紅斜紋領帶，手裡一枝紅玫瑰。一個推鏡頭從房子推到近景，花瓣一路加密；到 1.3 秒，切到錄像的那一刀藏在掃過鏡頭的花瓣裡，幻想直接流進裡基的錄像帶，看不出剪輯點。

對標：Sam Mendes, 1999 · Conrad L. Hall（攝影） · 《美國麗人》1999 年海報（玫瑰）

1. 鏡頭 010.8s

   近景：紫色的皇帝包廂，康茂德的大拇指從朝上轉到朝下；鏡頭略推。

2. 鏡頭 021.0s

   鬥獸場海報式全景：Clawd 扮麥克西姆斯站在中央，短劍朝下，左邊是拴著鏈子的老虎，右邊是提格里斯，看臺上的觀眾站起來；鏡頭略拉。

3. 鏡頭 030.8s

   極樂世界全景：低垂的太陽下，Clawd 站在金色麥田裡，地平線上是柏樹和農莊；鏡頭慢推。

Clawd 扮麥克西姆斯：一隻青銅肩甲、一把羅馬短劍。開場是大拇指朝下；硬切到鬥獸場，觀眾在 Clawd 四周站起來；最後一刀離開打鬥，落到極樂世界安靜的麥田。三個硬切，每個一秒左右。

對標：Ridley Scott, 2000 · John Mathieson（攝影） · 龐貝《亞歷山大馬賽克》 · Zliten 馬賽克

1. 鏡頭 011.0s

   中全景：哥特式圖書館窗前，Clawd 扮納什站在窗座上，用白色油性筆在玻璃上寫博弈論公式，窗外是秋天的方院；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.8s

   近景：玻璃上的字跡，窗外虛焦，左下角露出 Clawd 的筆；字符亮起，金線把它們連成一顆星；鏡頭略推。

3. 鏡頭 030.8s

   近景：黑板上五位一組的密碼數字，數字一個個亮起，金色的七角星圖案自己畫出來；鏡頭略推。沒有 Clawd。

Clawd 扮納什：領口敞開的襯衫領、松著的針織領帶，窗前拿一支油性筆。第一個鏡頭在寫，後兩個鏡頭是光；每次硬切都離數字更近，最後 Clawd 出畫，只剩圖案。

對標：Ron Howard, 2001 · Roger Deakins（攝影） · 《美麗心靈》2001 年海報

1. 鏡頭 010.8s

   舞臺全景，霓虹 C 在後面：六間牢房一間間亮起，每個女囚啪地擺出招牌姿勢，Clawd 在臺中央走福斯步；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.5s

   近景：一間牢房，鐵欄後紅光裡 Velma 的剪影，扭胯、聳肩；鏡頭略推。沒有 Clawd。

3. 鏡頭 031.2s

   中近景：Clawd 獨自站在白色追光裡，身後是亮著的牢房：它走福斯步到腳燈前，然後放下手杖，雙手 jazz hands 舉起；鏡頭慢推。

Clawd 戴福斯式圓頂禮帽（帽帶一圈亮片）、白手套，拿黑手杖。第一個鏡頭裡牢房跟著拍子一間間亮；快切一個女囚；然後 Clawd 獨佔追光，以 jazz hands 收尾。表演按真實速度走，不加速。

對標：Rob Marshall, 2002 · Dion Beebe（攝影） · Bob Fosse《芝加哥》（1975 年舞臺版） · 《芝加哥》2002 年海報

1. 鏡頭 011.3s

   俯視羊皮紙地圖：鏡頭從整張圖推進夏爾，再沿紅色虛線往魔多飛，Clawd 像一枚棋子那麼小，沿著路線走。

2. 鏡頭 021.9s

   全景：黃昏的雪山浮在雲海上，近處的烽火先點著，鏡頭慢慢往右橫移、略往後拉，山脊上的烽火一座接一座亮起。

3. 鏡頭 030.4s

   近景：巴拉多塔頂的索倫之眼，鏡頭推近，它轉過來掃出光束。沒有 Clawd。

4. 鏡頭 041.5s

   末日火山裂縫邊：鏡頭從熔岩上方的玄武岩舌頭全景推近到 Clawd，背後是火山和眼睛，它把發光的魔戒從深淵邊提起，高高舉起。

Clawd 扮佛羅多：灰綠色斗篷領、羅瑞恩葉子胸針、鏈子上的魔戒。作為這十年的重點片給了 12 拍：地圖交代整條路，烽火帶著鏡頭掃過山脈，眼睛是一拍短促的威脅，最後舉起魔戒收住。鏡頭之間硬切，每個鏡頭內部是長運動。

對標：Peter Jackson, 2003 · Andrew Lesnie（攝影） · Alan Lee · John Howe · J.R.R. Tolkien 的中土地圖

1. 鏡頭 012.5s

   一個固定的橫版遊戲畫面：ROUND 1、FIGHT!，影子拳手揮出勾拳，Clawd 低頭躲過，衝上去刺拳、刺拳，再一記上勾拳，命中停頓加白閃；對手飛出去，K.O.，Clawd 舉起拳套贏下比賽。

Clawd 穿白邊綠緞拳擊袍、戴紅拳套；對手是沒有臉的深藍色影子拳手 SHADOW。整場按時間編排：1.46 秒上勾拳命中並停頓，1.6 秒 K.O.，1.95 秒勝利。一鏡到底，用遊戲自己的鏡頭。

對標：Clint Eastwood, 2004 · 90 年代初街機格鬥遊戲（類型語法） · 《百萬美元寶貝》裡麥琪的綠色拳擊袍

1. 鏡頭 012.5s

   一鏡到底：開場仰拍立交橋上的光軌，往下搖到警戒帶後的追尾現場，焦點在事故上；再沿著路緣往右搖到鈉燈下的 Clawd，焦點拉過來；Clawd 抬起手臂接一片雪，眨了下眼。

Clawd 圍一條手織的深青色圍巾，站在路燈下仰頭看雪。一個連續運鏡從光軌到車禍再到 Clawd，快速移動的幾段帶運動模糊。鏡頭到它那裡時雪變大，接雪的動作落在快結束的地方。

對標：Paul Haggis, 2004 · J. Michael Muro（攝影） · 《撞車》2005 年海報 · Four Level Interchange 立交橋長曝光攝影

1. 鏡頭 010.8s

   全景：整面牆，模板畫一層層噴出來：城市、金頂、欄杆、老鼠、拿手機的 Clawd、紅色標語；鏡頭略推。

2. 鏡頭 020.6s

   近景：兩部噴漆翻蓋手機隔空響鈴，Clawd 耳邊也貼著手機；它聽著，眼睛往左瞟；鏡頭慢慢往右漂。

3. 鏡頭 030.6s

   中景：老鼠沿著金頂下的欄杆跑過，左上角噴著「WHO'S THE RAT?」，警燈的紅藍光掃過磚牆；鏡頭跟著往右橫移。

4. 鏡頭 040.4s

   近景：Clawd 把手機往下一放，眼睛看向右邊；鏡頭略推。

Clawd 扮臥底警察，耳邊貼著翻蓋手機，本身也是牆上噴出來的一層。前兩拍作品一層層噴出來，之後手機、老鼠、Clawd 掛電話，快切接連出現。沒人說話，靠鈴聲和老鼠講完。

對標：Martin Scorsese, 2006（最後一個鏡頭） · Michael Ballhaus（攝影） · 《無間行者》2006 年海報 · Banksy

1. 鏡頭 010.8s

   低機位逆光全景：Clawd 扮勒維林，戴牛仔帽、提著錢箱走過小坡，太陽壓在它左側的地平線上，身後是被打爛的皮卡；固定機位。

2. 鏡頭 020.8s

   微距：加油站櫃檯上轉動的 25 美分硬幣，背後是虛焦的奇古爾的腰帶和手；硬幣越晃越快，倒下；固定機位。沒有 Clawd。

3. 鏡頭 030.8s

   夜，低機位貼著空公路：Clawd 站在路肩上，一輛皮卡的車燈從坡頂壓過來；固定機位。

Clawd 扮勒維林：淺褐色氈質牛仔帽、一隻皮質文件箱。三個固定機位硬切：日落時提箱走路，中間是「猜吧」的硬幣，最後夜裡車燈壓過來，危險到了。光線把時間從黃昏帶到天黑。

對標：Joel & Ethan Coen, 2007 · Roger Deakins（攝影） · 《老無所依》2007 年海報

1. 鏡頭 010.8s

   近景：大屏上的最後一題，四個答案框，A: ARAMIS 鎖定成琥珀色；鏡頭略推。沒有 Clawd。

2. 鏡頭 021.0s

   舞臺全景：主持人坐在凳子上，Clawd 扮賈馬爾坐在熱座上；全場暗下來，光束收攏到 Clawd 身上，接著答案閃成綠色，觀眾歡呼；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.8s

   全景：黃金時刻的達拉維屋頂，Clawd 站在鐵皮屋頂上，身後高架上一列擠滿人的火車開過；鏡頭慢慢往右搖。

Clawd 扮賈馬爾：淺藍細格襯衫領加一隻領夾麥。答案從第一幀就鎖定；第二個鏡頭把全場壓暗、收到熱座上，答案變綠時放開；然後硬切到孟買屋頂，畫面一下打開到整座城市。

對標：Danny Boyle, 2008 · Anthony Dod Mantle（攝影） · 《貧民窟的百萬富翁》2008 年海報

1. 鏡頭 010.8s

   整頁手冊，FIG 4-6「THE LONG WALK」：穿拆彈服的士兵沿巴格達土路朝鏡頭走來，Clawd 站在串起來的炮彈中間拿著剪線鉗；鏡頭慢慢推向街道。

2. 鏡頭 020.6s

   近景：穿拆彈服的士兵在走，面罩裡是一張皺著眉的臉；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.5s

   近景：戴拆彈頭盔、面罩掀起的 Clawd，眼睛往下看向起爆線，剪線鉗舉起來；鏡頭略推。

4. 鏡頭 040.6s

   特寫：剪線鉗咬住炮彈上方的雙絞起爆線，一捏、咔，線斷開；鏡頭推近。

Clawd 戴橄欖綠拆彈頭盔、面罩掀起，手拿剪線鉗，站在六枚半埋的 155mm 炮彈中間。四個鏡頭從整頁一路收緊到剪斷：漫長的走路、面罩裡的臉、Clawd 的眼睛、剪線。咔的一聲落在這段快結束的地方。

對標：Kathryn Bigelow, 2008 · Barry Ackroyd（攝影） · 《拆彈部隊》2008 年海報 · 美軍爆炸物處理（EOD）技術手冊

1. 鏡頭 010.8s

   全景：羅格的診室，Clawd 縮在舊皮沙發左端夾著煙，上方是大片斑駁牆，右邊一臺喇叭留聲機；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.9s

   大特寫：彈簧吊環裡的大理石話筒，左邊是 Clawd 的王冠和眼睛；金色聲波先是斷斷續續（口吃），然後變得流暢；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.9s

   中全景：1939 年的廣播間，Clawd 拿著講稿在左，話筒居中，羅格在右邊用手打拍子，ON AIR 燈亮起；鏡頭略拉。

Clawd 扮喬治六世：小王冠、翼領和深色領帶，診室裡夾著煙，廣播間裡拿著打字稿。三個鏡頭硬切講完治療：縮在角落，聲波從口吃變流暢，然後羅格打著拍子，演講播出去。

對標：Tom Hooper, 2010 · Danny Cohen（攝影） · Eve Stewart（美術設計） · 《國王的演講》2010 年海報

1. 鏡頭 011.0s

   樓梯全景往裡推：Clawd 扮喬治站在平臺上，向上樓的佩皮舉起高禮帽致意，群演上下交錯，Uggie 在它身邊。

2. 鏡頭 020.5s

   近景：Clawd 舉起的手摘下帽子，Uggie 仰頭看它；鏡頭略推。

3. 鏡頭 030.3s

   全屏字幕卡：裝飾藝術邊框裡寫著 BANG!。

4. 鏡頭 040.5s

   舞臺上，Clawd 用手指比槍，Uggie 往後一倒裝死；鏡頭慢推。

5. 鏡頭 050.9s

   首映禮全景：銀幕上是 THE END，右邊 Constance 在鼓掌，觀眾剪影站起來，Clawd 舉帽拄杖鞠躬，Uggie 在腳邊；鏡頭略拉，大幕開始合上。

Clawd 扮喬治·瓦倫丁：白色翼領、黑領結、絲質高禮帽、手杖，還有傑克羅素梗 Uggie。五個快切，接近真實速度：樓梯上舉帽，BANG! 字幕卡一閃，小狗倒地，最後觀眾起立時鞠躬。Clawd 是唯一的顏色。

對標：Michel Hazanavicius, 2011 · Guillaume Schiffman（攝影） · 《藝術家》2011 年海報 · 洛杉磯 Bradbury Building

1. 鏡頭 010.9s

   宇宙跨頁大格的中景，緩慢推進：披風太空英雄 Clawd 站在巖架上開光槍，光束打爆機器人的反應堆，「KRAKA-THOOM」。

2. 鏡頭 020.8s

   硬切到紅色膠片條那一格：航站樓裡的幾位人質和旁白「THE MOVIE WAS FAKE. THE MISSION WAS REAL.」，鏡頭輕微右移。

3. 鏡頭 030.8s

   硬切到鋼藍色的夜間跑道格，從左往右橫移，掠過追來的卡車和吉普，停在離地的客機；角上的舷窗小格裡 Clawd 坐在窗後回望。

Clawd 扮漫畫裡的太空英雄：紅裡子高領、藍披風、金護腕，手拿柯比式光槍。第一拍內光束開火，然後兩刀硬切把書頁從假史詩翻到真實出逃，最後 Clawd 卸下戲服，成了舷窗後的一名乘客。2.5 秒三格，像在讀漫畫。

對標：Ben Affleck《逃離德黑蘭》（2012） · Jack Kirby《光之王》概念圖（1979） · Jack Kirby《新神》《永恆族》（1970 年代） · Rodrigo Prieto（攝影）

1. 鏡頭 012.5s

   一鏡到底：開場是桌上整隻照相盒，銀版一片空白；畫面從一側顯影出來（小提琴靠在梯背椅上，Clawd 站在一旁），鏡頭慢慢推進直到銀版鋪滿畫面，Clawd 低下頭。

沒有戲服，也不畫人：Clawd 站在所羅門的小提琴旁，慢慢低頭。整段只有三種動：影像顯影、一次慢推、低頭，2.5 秒一刀不剪。

對標：Steve McQueen《為奴十二年》（2013） · 1850 年代帶盒的達蓋爾銀版照片與安布羅照片 · Solomon Northup《為奴十二年》（1853）

1. 鏡頭 011.3s

   手持中景，鏡頭在戴鳥人頭盔的 Clawd 前面倒退著走，向左甩到小房間裡打爵士鼓的鼓手，再甩回來，Clawd 走過鼓組、擦著鏡頭過去。

2. 鏡頭 020.7s

   切到後門，從 Clawd 背後拍，頭頂是紅色 EXIT 燈；鏡頭輕輕側移，Clawd 一把推開門，門外一片白光。

3. 鏡頭 030.5s

   切到夜裡的時代廣場：全景，Clawd 站在人行道上，身後是成片的 LED 屏；它邁一步、抬頭看屏幕，手持鏡頭輕輕漂移。

Clawd 扮里根，戴一頂石板藍的鳥人頭盔，金色鳥喙、兩側羽翼。走廊是一條很快的手持運鏡，鼓手的搖擺鼓點就在畫面裡；推開後門那一下卡在拍點上，切到時代廣場，Clawd 停下抬頭看。

對標：Alejandro G. Iñárritu《鳥人》（2014） · Emmanuel Lubezki（攝影） · Kevin Thompson（美術設計） · Antonio Sánchez（鼓點配樂）

1. 鏡頭 010.8s

   地下編輯部全景：記者圍著堆滿紙的桌子，頭頂是熒光燈格柵，Clawd 站在前面，掛著工作證、拿著速記本；鏡頭慢慢拉開。

2. 鏡頭 020.8s

   膠片橫向滑到下一幀：俯拍打印的神父名單，玩具大小的 Clawd 推著一支大熒光筆一行行往下劃，鏡頭跟著往下移。

3. 鏡頭 030.9s

   再滑到印刷廠碼頭：中近景，Clawd 站在頭版旁，標題是「Church allowed abuse by priest for years」，鏡頭慢推。

Clawd 扮 Spotlight 小組的記者：掛繩工作證、速記本，後面換成熒光筆。三幀縮微膠片，銜接不用硬切，而是閱讀機裡膠片的橫向滑動，最後一拍落在頭版上。

對標：Tom McCarthy《聚焦》（2015） · Masanobu Takayanagi（攝影） · 《波士頓環球報》頭版，2002 年 1 月 6 日 · 圖書館縮微膠片閱讀機

1. 鏡頭 010.8s

   貼著碧綠海面的半水上半水下鏡頭：一個男人站在齊胸深的水裡，用手掌託著 Clawd，水下能看見他的手；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.8s

   切到並排的三張油畫肖像，青綠、品紅、藍紫各一張；鏡頭重新取景，三張臉滑拼成一個楔形拼貼，Clawd 站在青綠那一塊裡。

3. 鏡頭 030.9s

   切到月光下的海灘：凱文和 Clawd 並排坐在藍色沙灘上的雙人鏡頭，滿月在右上，浪花拍岸；鏡頭慢推。

Clawd 扮小喀戎，不穿戲服：先在游泳課上被託在水面，再站在三張臉之間，最後坐在凱文身邊的沙灘上。三個章節三個鏡頭硬切；海里和海灘兩個鏡頭都慢慢推近，讓安靜延續下去。

對標：Barry Jenkins《月光男孩》（2016） · James Laxton（攝影） · 《月光男孩》三張臉海報（2016）

1. 鏡頭 010.9s

   被淹浴室裡的低機位全景：兩棲人在光束下抱著 Clawd，一隻紅鞋在下沉；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.5s

   切到臉部近景：他的頭冠和鰓貼著 Clawd 的一角，紅色髮帶蝴蝶結，氣泡上升；鏡頭緩緩推近。

3. 鏡頭 030.6s

   切到實驗室：中景，Clawd 站在發光的水箱前，手裡拿著白煮蛋，向後伸手貼上玻璃；鏡頭慢推。

4. 鏡頭 040.4s

   切到特寫：兩隻手隔著玻璃相貼，接觸處亮起一團青光。

Clawd 扮埃莉莎，頭上一條深紅絲絨髮帶和蝴蝶結，後面手裡拿一個白煮蛋。2.5 秒四刀，節奏穩定在 1.25 倍：光束下的擁抱、貼著的臉、水箱，最後是兩隻手，接觸處亮起青光作為收尾的一拍。

對標：Guillermo del Toro《水形物語》（2017） · Dan Laustsen（攝影） · Paul D. Austerberry（美術設計） · 《水形物語》海報（2017）

1. 鏡頭 011.9s

   一個連續運鏡：汽車旅館書桌上的明信片，旁邊是綠皮書和房門鑰匙；鏡頭一路推進明信片，畫面活過來，青綠色凱迪拉克開動，鏡頭往後拉開，變成側面跟拍，Clawd 握著方向盤，雪利博士坐在後座。

2. 鏡頭 020.6s

   唯一一刀切到音樂廳：全景，雪利博士和他的三重奏在紅絲絨幕前演奏三角鋼琴，Clawd 站在側幕邊看；鏡頭輕推。

Clawd 扮託尼：油亮的黑色大背頭、淺藍短袖口、一支點著的煙，一手握方向盤。推進明信片的運鏡直接帶進公路，不切；唯一的一刀落在音樂廳，雪利博士彈琴，Clawd 在側幕邊看。

對標：Peter Farrelly《綠皮書》（2018） · Sean Porter（攝影） · Curt Teich & Co. 亞麻紋明信片（1931–59） · 《黑人駕駛者綠皮書》（1962）

1. 鏡頭 010.8s

   白天的玻璃豪宅剖面和條紋草坪上的派對：Clawd 站在花園門口，雙手把山水石舉過頭頂；鏡頭慢慢推近。

2. 鏡頭 021.3s

   切到暴雨夜：樸家客廳，Clawd 躲在茶几邊；鏡頭像升降機一樣往下，穿過樓板和地下室，落到掩體，燈在按摩斯碼閃。

3. 鏡頭 032.9s

   切到雨中一路往下的長鏡頭：鏡頭跟著頭頂山水石的 Clawd 從大門走下一段段長臺階，穿過馬路底下的隧道，進到低處的街巷和正在被淹的半地下室，再升起拉開成整張剖面，豪宅在頂上，淹水在最底下。

Clawd 扮基宇，山水石一路不離手：在草坪上舉過頭頂，暴雨夜躲在茶几邊，再一路頂著它下山。全段只切兩刀；每個鏡頭裡鏡頭都沿剖面上下走，讓富人和窮人在同一個畫面裡，12 拍最後停在整張剖面上。

對標：奉俊昊《寄生蟲》（2019） · 洪坰杓（攝影） · Lee Ha-jun（美術設計） · 《寄生蟲》海報（2019） · 建築剖面軸測圖

1. 鏡頭 012.5s

   一鏡到底的全景：Clawd 從一輛側門敞開的白色舊房車前走過，鏡頭跟著它橫移並輕輕推近，平原和遠處的孤丘緩緩滑過；它走到露營燈旁的條紋毯子上坐下，望向地平線，天色從金黃變成紫色。

Clawd 扮弗恩，不拿道具，只有走、坐、看三個動作。整段一刀不剪：走路慢慢停在毯子上，坐下，再抬眼望向地平線；天色暗下來，露營燈和房車門口的光越來越暖。

對標：趙婷《無依之地》（2020） · Joshua James Richards（攝影）

1. 鏡頭 010.8s

   全景：刻好的鯨牙放在橡木桌上，旁邊是折刀和墨水瓶；鏡頭推進，直到鯨牙鋪滿畫面。

2. 鏡頭 021.7s

   切進刻畫：漁船的中全景，鏡頭從左往右慢慢橫移並輕推，從一邊收網一邊打出「我愛你」手語的弗蘭克，移到船頭唱歌的 Clawd，一行五線譜從它舉起的手臂上展開。

Clawd 扮魯比，戴一頂黃色防水漁夫帽，站在船頭的魚箱上。只有一刀：從物件切進刻畫，然後一次輕輕的橫移，把視線從父親的手語帶到歌聲上，五線譜跟著歌聲展開。

對標：Siân Heder《健聽女孩》（2021） · 《健聽女孩》海報（2021） · New Bedford Whaling Museum 的鯨骨雕藏品

1. 鏡頭 010.8s

   國稅局辦公室全景，收據滿天飛，鏡頭沿過道推向 Clawd；它額頭貼著一隻大眼睛，腰上掛著腰包。

2. 鏡頭 020.6s

   切到審計員和她堆滿收據的鋼製辦公桌，她舉著一張收據；鏡頭慢推。

3. 鏡頭 030.4s

   切到舉起雙臂的 Clawd，鏡頭猛推進它額頭的大眼睛，跳宇宙的閃光炸開。

4. 鏡頭 040.5s

   熱狗手指宇宙：糖果粉光下的亮面鋼琴全景，一隻手的熱狗手指軟軟地癱在琴鍵上，Clawd 站在琴鍵上。

5. 鏡頭 050.5s

   切近到 Clawd 的腳，一下下踩著琴鍵，兩臂末端也長出小熱狗。

6. 鏡頭 060.4s

   再次推進大眼睛，接下一次跳宇宙。

7. 鏡頭 071.0s

   寂靜峽谷邊的全景：兩塊貼著大眼睛的石頭，Clawd 安靜地坐在旁邊，字幕「We're all small and stupid.」；鏡頭沿崖邊慢慢漂移。

8. 鏡頭 081.7s

   萬物貝果：Clawd 仰望巨大的黑色貝果，鏡頭一路推進中間的黑洞，穿過視界，Clawd 被吸得往前傾。

9. 鏡頭 090.6s

   回到辦公室：Clawd 張開雙臂，身後長出一圈帶大眼睛的彩虹曼陀羅環；鏡頭輕輕拉開。

Clawd 扮秀蓮，額頭貼大眼睛、腰掛腰包。每次跳宇宙都是先推進那隻眼睛，再接拖影、RGB 分離和白閃，卡在切點上；每個宇宙一個不同的動作：站著、用腳踩琴鍵、陪石頭坐著、被吸進貝果。最後回到起點，在曼陀羅裡張開雙臂。

對標：Daniels《瞬息全宇宙》（2022） · Larkin Seiple（攝影） · Jason Kisvarday（美術設計） · 《瞬息全宇宙》海報（2022）

1. 鏡頭 010.6s

   黎明前低機位仰拍被探照燈照亮的鋼塔，倒計時的信號燈在閃，鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.4s

   切到波紋鐵皮小屋裡的炸彈：纏滿電纜的螺栓球體，暖色工作燈；固定機位。

3. 鏡頭 030.4s

   切到黑底上的量子幻象：圍繞核心的發光軌道、下方的干涉波、一顆坍縮的恆星。

4. 鏡頭 040.8s

   一道白閃，接反打：戴帽子的觀察者舉著焊接玻璃，臉被火光照亮，Clawd 戴平頂軟呢帽、拿著菸斗站在中間；固定機位。

5. 鏡頭 051.0s

   低機位全景：Clawd 站在路中間，身後的火球像光環一樣升起，火星在空中飄；鏡頭慢推。

Clawd 扮奧本海默：一頂淺駝色平頂軟呢帽，手裡一隻冒煙的石楠菸斗。五個鏡頭硬切，壘出倒計時：鐵塔、裝置、幻象，白閃正好落在切進觀察者的那一刀上；音樂不停，最後一秒火球在 Clawd 身後膨脹。

對標：Christopher Nolan《奧本海默》（2023） · Hoyte van Hoytema（IMAX 攝影） · Berlyn Brixner 的三位一體核試驗照片（1945） · 《奧本海默》海報（2023）

1. 鏡頭 010.6s

   長焦拍海邊亮燈的摩天輪和跳傘塔，一朵新年煙花炸開；鏡頭慢推。

2. 鏡頭 020.7s

   切到下雪的棧道，旁邊一排俄文霓虹店招：戴毛皮護耳帽和毛領的 Clawd 站在前面，萬尼亞在它旁邊大笑揮手，招牌倒映在溼木板上；鏡頭慢慢拉開。

3. 鏡頭 030.6s

   切到拉斯維加斯：心形穿箭的「Wedding」招牌和 CHAPEL 燈箱鋪滿畫面，旁邊是白色小教堂；鏡頭慢推。

4. 鏡頭 040.6s

   切到最後一場戲，停著的車裡：Clawd 坐在儀表臺上，背後擋風玻璃上的雪落下、積住，伊戈爾在前景握著方向盤；鏡頭慢推。

Clawd 扮阿諾拉：奶油色毛皮護耳帽、豎起的毛領、一隻大圓耳環。四個短鏡頭卡著拍子走，每個都帶一點推拉：煙花、和萬尼亞在棧道上、婚禮招牌，最後是安靜的車裡和落雪。

對標：Sean Baker《阿諾拉》（2024） · Drew Daniels（攝影） · 《阿諾拉》海報（2024）

1. 鏡頭 011.2s

   超長焦從遠處車隊前方往回看公路：起伏壓成一層層波浪，三輛車在波浪裡沉下去又冒出來，柏油路面上熱浪晃動。

2. 鏡頭 020.8s

   切到引擎蓋上的機位：Clawd 坐在海沫綠敞篷車的駕駛座，墨鏡推在頭頂，雙手握緊方向盤，然後抬眼看後視鏡。

3. 鏡頭 030.6s

   切到坡頂路肩的低機位三腳架：敞篷車飛過坡頂，衝向鏡頭。

4. 鏡頭 041.1s

   再切回長焦，這次在車隊後方往前看，幾輛車在一道道起伏裡消失又出現。

5. 鏡頭 051.3s

   切到車前方的長焦跟拍：Clawd 的敞篷車翻過坡頂離地，深綠和灰色兩輛轎車從後面追上來；落地後 Clawd 把一隻手伸出車外舉起，一直舉到最後一幀。

Clawd 扮鮑勃：格子浴袍的翻領、推到頭頂的金框墨鏡，開著最前面那輛車。追車按真實速度走，五個機位在長焦的波浪和近處的瞬間之間交替；最後一個鏡頭停在 Clawd 舉起的手臂上，這個姿勢定住，好讓終章接過去。

對標：Paul Thomas Anderson《一戰再戰》（2025） · Michael Bauman（VistaVision 攝影） · 《一戰再戰》海報（2025）